《孔子》一书以虚构的孔门弟子蔫薑的讲述为线索，描画了孔子及其三大弟子颜回、子路、子贡的形象，介绍并探讨了孔子的一些思想。本书探讨的核心问题就是“天命”。“五十而知天命”，也许是说到了那个年龄才能正视死亡。小说的叙述者蔫姜在追忆过去时，无法回避的问题就是消逝。井上靖的小说中充满了折腾，本书里以孔子为首的儒士们为了政治和学术而折腾。

春秋末年，吴楚征战，天下大乱。

蔡国遗民蔫姜在逃亡的路上偶遇一行看似身份尊贵的旅人，被其超凡脱俗的行止吸引，遂以随侍身份加入其间。旅人们乃是周游列国的孔子及其弟子子路、颜回、子贡诸人。蔫姜与众弟子追随夫子由蔡至陈，从卫到楚，历尽千辛万苦。

四十多年后，孔子与当年随侍弟子均已离世，人已暮年的蔫姜在隐居之所召集研读孔学的学子，讲述当年经历与感怀，探讨儒学思想博大与深邃，重走当年周游之路……

先师孔子故世后，鄙人也曾效法众弟子，在建造于都城北方泗水河畔的夫子陵墓旁搭了一间小庵，服了三年重丧，然后移居这山窝里来，过着聊以糊口的日子以迄于今。光阴似箭，夫子仙逝以来，不觉已经过了三十三年的岁月。在这漫长的日子里，尽可能与尘世无涉，这也是理所当然；鄙人虽远离夫子陵寝，却矢志终此一生在山中尊奉先师。凡事都考量夫子心意，犹如随侍在侧那样度日。除此以外，卑微如鄙人实在一无所能，更不用说益世助人。

诚如兄台所说，吾等服丧三年之后，高徒子贡再服三年，前后服完六年重丧。鄙人也曾风闻此事；即或不待听闻，也知道子贡必会如此。吾等七十几名门下服完三年重丧的早晨，个个以好歹松了一口气的心绪，打算就此告别，各奔前程。在此之前，各人于整妥行囊前后，依次去向子贡辞行。过往三年，要不是子贡为众弟子一应处置，并张罗生计，吾等根本不可能安心守丧。

步入子贡宅第，众弟子或是与子贡相拥，或是在他身旁彼此抚慰，含泪作最后的惜别，老朽也是如此。此时隔窗遥望，夫子陵墓一旁已然盖起一所新庵，为子贡所建。子贡是年四十有六，正准备继续为夫子守丧三年。

子贡对先师的这种尊奉诚如他的为人，鄙人虽深为所动，却以为不是吾辈所该效法。要说往后谁该服侍墓旁，子路、颜回故世之后该数子贡，且恐怕只有子贡一人够格。

鄙人提及子路、颜回——很高兴两位师兄的名字得以流传下来，为各位所耳熟。子路以六十三岁、颜回更是以四十一岁英年，前后先夫子一步早逝。

老朽嘛，比颜回年少五岁，不觉间较颜回和子路已分别多活了三十年与八年，如今行年即将接近享寿七十有三高龄的先师。所谓马齿徒增，实在羞愧之至。不过，天意如此，鄙人只有以自己这种路途，正正当当地度此上天赋予的残生。

诚如各位所见，老朽如今过的是退隐山林的日子，勤耕几分薄田，刻意不染尘世，自由自在地过着每一日。纵然如此，相信宽宏大量的夫子必不加以斥责。我恍若耳闻夫子在说：你这样就行了。其实，夫子本来希望过的就是目前老朽这种生活，而且极其希望!夫子的这一点心意只有老朽最能体会。

然而，夫子并未如此行，也无法这么做。为了改变混乱的人世，为了减少一个不幸的人，夫子日夜烦心，并将苦思所得弘扬出来：“耳目切勿避开滔滔乱世。任遭何事，双脚也不要偏离芸芸众生纷扰的现世。

P3-4