风在哪里?在天边的云丝雾影，在陌上的柳絮蒿蓬；在春天偃伏的碧草，在秋天飘零的丹枫；在高樯的一叶帆，在骥尾的千条线；在寺院的幛幡，在心头的旌旗。风在哪里?禅家告诉你，看，如云离月；道家告诉你，听，爽籁在天。宋玉说，在青蕨之末，在腐余之灰。苏东坡说，在木叶尽脱的树梢，在明月徘徊的江上。风在哪里?风在高渐离易水的寒筑，在诸葛亮赤壁的草船；在汉高祖威加海内的战袍，在岳武穆声彻天外的霜蹄。
大气的流布，浩瀚无垠，聚散之间，风起云涌，顺应时序，汇而趋之，滂沛于天地苍冥。风为人类带来料峭的初春、熏蒸的炎夏、萧瑟的寒秋、肃杀的隆冬。习习然，南风也；浩浩然，东风也；瑟瑟然，西风也；凛凛然，北风也。那掀动天宇的是台风，吹立沧海的是飓风，摧毁崇楼大厦、卷走林莽乡镇的是龙卷风。风为人间描绘着多姿多彩的画图，演化着大自然的喜剧和悲剧。它无所不在，无隙不入。它遣云使水，命雷掣电。它吹绿江南岸，吹白北国山，吹蓝西域天，吹黑东海潮。风是造势设色的大手笔，大地穹吴是它无际崖的舞台。
风是什么?风是情窦初开的少女，她温情地、羞涩地在你身边掠过，忽焉睫在目前，忽焉远在天边。她使万物复苏。她悄然来临，在桃花的蓓蕾，在柳树的枝条，在池中春水，在清晨露珠。一切萌动着的、闪耀着的生命属于她。风是丰腴美奂的少妇，她热烈地、亲昵地把你拥抱。她千般柔顺、万般风情，那是万物繁衍化育的信号。她是花果的媒介，是鸟兽的信使。一切茁长着的、成熟着的生命属于她。风有时清绝，向人间播送九畹兰花、百亩蕙草的芳馨；风有时暴虐，一夜之间使“草拂之而色变，木遭之而叶脱”(欧阳修句)。它是看不见、摸不着的圣者或使徒，魔怪或精灵。风可能是祥和的，也可能是凶险的。然而用人类的道德标准以判风之善恶，则冬烘甚矣。风的一切都天然合理。草木之凋零，人以为悲，而严冬蓄芳，正草木岁寒之心，人又安能代草木作无谓之忧思?风在永无休止的运动中造就平衡，在莫测高深的变幻中求得和谐。有了风，一切才有了生命。一个没有风的宇宙，万有归于沉寂，一个不生不灭、不垢不净、不增不减的宇宙，那是佛家永远不败的智慧所感悟。入静的高僧，不知道有风动、幡动，六祖慧能对辩说的僧人讲，你们是心在动啊!然而，慧能的无差别、无妄想的境界距离众生还十分遥远。佛家以为风、土、水、火四大皆空，万有假合，色即是空。风在佛家看来，只是人们感知的表象，相信，任什么风都不会使佛祖心旌微动。因此，生命的终极目标，佛家是证得涅巢寂静。而我们还在浮生中的人，则应在风中观测、思索、修炼；我们还会在喧闹熙攘的人群中散步；我们还会面对苍穹和人生一直研讨：风从哪里来，风到哪里去?
P1-2
文化艺术出版社约我与王蒙、范曾、贾平凹合出一套文集，各人一册，文章自选，还别出心裁地请我们各写一篇与其他三位交往的文章。我脑袋立时冒出这篇序文的题目：四君子图。为何?自我标榜为君子吗?非也。只是想到古人谓竹兰梅菊为四君子，而竹兰梅菊其形其色其味其神彼此不同，不过依此行文，寻些情趣而已。
在这里，竹是我，兰是范曾，梅是平凹，菊是王蒙。至于我与竹何干，放在篇尾再说。
先说兰，范曾。
初识范曾是在二十多年前。他由北京来南开大学捐楼办学，那时他已是书画名家。初次见面不免谈到他的画。他忽说：“我从来不送画给人。”他可能误以为我想向他索画吧，因笑道：“我屋里从来不挂别人的画，只挂自己的画。”谁想后来熟了，他却主动送画给我。他从旁人口中知我母亲喜欢他的字，便托人送来一幅，有字有画，而且是精心之作。一次我生日，关牧村来做客，手里拿着一卷画笑嘻嘻给我，说道：“我刚从范老师那儿来，他听说你今天生日，当即给你画了一匹马。”我属马，朋友有心，使我感动。
原来他不是不送人画，而是作画及赠画都信由一时的性情。就像兰叶，随意舒展，一任情怀。
再一次，在北京开会时，几位朋友晚问聚在一起喝茶聊天儿。忽然推门进来一位瘦瘦的男人，手捧本子来找范曾签名，并说：“范先生你必签不可。”范曾说：“我为什么非得给你签?”那人说：“在四五天安门事件时，我为了抄你纪念总理的诗，脑袋挨了纠察队一棒子。现在脑顶上还有一个疤呢!”范曾听了，不禁动容，非要看。那人低下头，扒开头发果然有一条很深的疤。范曾问他：“你叫什么?”这人说：“李国清。国家的国，唐宋元明清的清。”范曾当即拿笔在他的本子上题了两句：“江山幸有国清日，不忘当年顶上花。”
其潇洒自如，乃兰草之气质。
后说梅，平凹。
去年去陕西考察，得机会在西安与平凹一聚。那天恰逢他获茅盾文学奖，笑容很多。抽着烟，龇着牙。我对他打趣说：“你在北京说过，叫我到你家挑个陶罐，今天我就为这事来的。”平凹收藏不少汉陶的精品，这是远近闻名的。没想到他人比传说中的大方得多，马上带我去。是不是正赶上他黄道吉日得了大奖了?当然，去他家更是想看看这位文笔诡谲的商州奇士到底怎么活着。
他家在市区一幢公寓房的顶楼。天色入夜，摸摸索索地爬上去。待灯一亮，好似站在一家古董储藏室里。里里外外贴墙摆了一圈的玻璃书柜里，不是书就是古物。使眼一扫，极合我的口味。没一件材质昂贵、制作精美、官家或皇家的物品，自然也很少拍卖行里的热拍品；却一概是原始的、草莽的、乡土的、粗砺的老东西，然件件皆有生命，有罕见的文化信息和沉重的文化分量。
作为一代书画大家，范曾大隐于市，却心挂世人。千金散尽，独享平淡生活，收放之间，尽显大家风范。范曾先生作为文化人群体的代表，和企业家们一同行善，在中国知识阶层中具有标杆的意义。本书是范曾文集，收录了大师的相关文集和书画作品。
本书为画家、美学家、学者范曾先生的文选。他的这些文章，体裁不同，内容各异，笔法典雅，用词讲究，文采丰赡，体现了汉语言文字之美，反映了作者的修养与根基；思想锐利，观点鲜明，锋芒毕露，常有咄咄逼人之感，体现了范曾不流于世俗的思想、巧构、才情。
