歌德编著的《少年维特之烦恼》是一部书信体小说。主人公维特是一个出身市民阶层的青年,向往自由、平等的生活,希望从事有益的实际工作,但周围的社会却充满等级的偏见和鄙陋习气。保守腐败的官场、庸俗屈从的市民、势利傲慢的贵族,使他和周围的现实不断发生冲突,他自己又陷入毫无希望的爱情之中,这使得多愁善感、愤世嫉俗的主人公为理想的破灭而悲伤哭泣,愤而自杀,以示抗议。小说揭露和批判了当时德国社会许多不合理现象,并表达了觉醒的德意志青年一代的革命情绪,因此一发表就在欧洲产生了强烈反响,流传各国,成为一部产生重大国际影响的作品。
《青年维特之烦恼》的主人公维特是一个市民出身的青年,他向往自由和平等的生活,并且希望从事一些有实际意义的工作。但是,当时的社会却充满着地位等级的偏见和鄙陋的习气。腐败的官场、庸俗的市民、傲慢的贵族……使他与周围的现实不断发生冲突。
《青年维特之烦恼》由歌德编著。
人生如梦,别人早有此种感受。就是我,也时时颇有同感。我注意到,人的创造力和探索力受制于局限;我看到,人的一切活动,都旨在满足某种需要,而这些需要,除了延长我们可怜的生存,别无任何目的。末了,人通过某些探索结果所得到的一切安慰,仅是一种梦幻般的顺应而已,如同人们在囚禁自己的四壁上统统画上了五彩的形象和明媚的景色。——这一切,威廉,令我闭口无言。我回过头来审视内心,发现了一个世界!从而又更多地依靠预感和朦胧的渴望,而不是创造和勃勃的生机。如此,一切在我的感官前活动飘移,我也梦幻般地向着世界继续微笑。
孩童不知所欲为何,对此,一切博学多识的教书先生没有异议。但大人同小孩一样,在这块土地上到处跌撞乱跑;同小孩一样,不知道自己从何处来,到何处去,做人行事同样没有目的,同样受制于饼干、糕点和桦木鞭子。可这没人愿意相信。但就我看来,这是显而易见的。
我知道你对此会说些什么,所以乐意向你承认,那些像孩子一样无忧无虑生活的人是最幸福的。他们拖着布娃娃四处乱跑,替它们把衣服脱下又穿上,要么就是乖乖地围着妈妈藏甜面包的抽屉打转,等到满心渴望的东西终于到手,便鼓着两颊大嚼起来,一边嚷嚷:“还要!”——这真是些幸福的宠儿。
还有一种人也不错,他们给自己微不足道的工作,甚至他们的狂热冠以富丽堂皇的名称,并且把这说成是对人类幸福安康的巨大贡献。——这样的人也是幸福的。
但是,谁要是谦恭地认识到这一切导向何方,谁要是看到,每个优裕的市民,何等恭顺,善于把他那小小的庭院变成天国,而不幸者则身负重荷,喘息在他的人生道上笃行不倦,并且人人都盼望多见一分钟太阳的光芒——是的,这样的人也平静安宁,他从自己心中创造出他的世界,并为是人而感到幸福。尽管他身受束缚,心中却始终怀有自由的甜蜜感觉,只要他愿意,他能随时脱离这个牢狱。
5月26日
你早就熟悉我的脾性,愿在任何一个喜欢的地方搭座小屋住下,条件简陋一概不顾。就是在这里,我重又找到一个吸引我的地方。
离城约一小时路程,有个去处,他们称它为瓦尔海姆。它坐落在一个山丘上,地势喜人,沿着通向村子的小径上去,整个山谷即刻一览无遗。女店主和蔼可亲,就其年龄而言,显得活泼愉快,请人喝葡萄酒、啤酒和咖啡;最妙不可言的是两棵菩提树,枝叶繁茂,浓荫遮蔽了教堂前的小场地,场地四周是农舍、谷仓和庭院。难得找到这样闲适静谧的地方,我便让人把我的桌椅从店中搬到那里,啜饮咖啡,品读荷马。
第一次,当我在一个阳光明媚的下午偶然来到菩提树下,发现这地方十分幽静。人都卞地去了,只有一个约四岁的男孩坐在地上,两膝间坐着个约半岁的小儿。他用双臂把小儿搂在胸前,像是给他当一把座椅。他静静地坐着,一对黑眼珠活泼泼地乱转。我被这情景迷住了,便在对面的一张犁上坐下,满心欢喜地画起这小哥俩的形象。我给画面添上了近处的篱笆,一扇谷仓门及几只破轱辘,一切都按它们原先的前后位置。一小时后,我发现,自己完成了一幅布局井然、情趣盎然的图画,没有掺人丝毫自己的想象。这加强了我的决心——今后仅以自然为本。只有它才是无比丰富的,只有它才能造就伟大的艺术家。对于规则的好处,人们可以说上许多话,几乎像对市民社会能致的颂词一样。一个按这种规则成长的人,永远不会创作出乏味无聊的作品,正如一个奉命唯谨的人,永远不会成为一个惹人生厌的邻居和引人注目的恶棍;不过另一方面,不管你怎么说,一切规则都会破坏对自然的真实情感以及对它的真实表现!你大概会说“这太过分了!规则仅起约束作用,并剪除枝蔓”等等。——好朋友,要不要我给你打个比方?比如恋爱。一个青年小伙子非常倾心于一个姑娘,整日厮守在她身旁,耗尽了全部精力和财富,以便时时刻刻向她表明自己对她的全部诚意。这时来了个庸人,一个供职于衙门中的男人,对他说:“可爱的小伙子!恋爱是人之常情,只是你必须像常人那样去爱!分配一下你的时间,一部分用来工作,休息的时间献给你的姑娘。计算一下你的财产,除去必要的开支,我不反对你从余额中取出些给她买件礼物。只是别太频繁,在她过生日或命名日送就够了。”——如果他听从劝告,便就又多了一位有用的青年,我自己也愿意把他向任何一位侯爵引荐,让他有个职位。只是他的爱情也就完了。如果他是个艺术家,他的艺术同样完了。唉,我的朋友!天才的急流为什么难得涌现,难得汹涌奔腾,震撼你们惊愕的灵魂?亲爱的朋友们,这是因为河岸两边住着些不动声色的先生,他们担心自己的园亭、花坛和菜圃被毁于一旦,懂得未雨绸缪,便于及时筑堤挖沟。P007-009