韩美林—这位具有传奇色彩的艺术家以他勤奋的耕耘、超凡的灵气，在中国的土地上创造了绘画艺术的奇迹，也创造了文学的奇迹。他的散文也许不太讲究章法，但充满着真情实感，它告诉我们，艺术是相通的，写东西和画画是要动感情的，而不是靠谁有熟烂的技巧和引经据典。

韩美林——一位充满创造精神的艺术大家，在书法、雕塑、绘画、陶艺等诸多艺术领域成就卓著，他写散文，是他高贵生命方式的见证，表现出他旺盛的艺术创造力量，显示出高拔的心灵境界和哲学境界。

他的散文，展现了中国知识分子独特的家国意识、人文品格，是对中国传统文化、东方智慧的精彩演绎。他的散文，集智性、灵性与悟性于一体，是其历尽沧桑、深味世事后，人生经验的结晶与升华。他的散文，没有风花雪月的轻薄，没有引经据典的枯涩，更没有堆砌藻的作态。清新流畅，自然率真；谈天说地，博古通今；涉笔成趣，浑然一体，洋溢着独特的魅力和鲜明的个性。

前面是未知数

换个活法

最难写的两个字——祖国

我喝了半口迷魂汤

那远去的镣声

我是一个兵

赶集

初恋

云水流纪事

戚英

木头片子

人渣

让王熙凤管家

人生美好，把美留住！

生存

孰爱

为鸱鸺匡正

小板凳

说鼠

生命

对年产一百万智障儿有感

“礼义”质疑

和平

“三江源”在那里……

读不完的“天书”

谁入地狱？

我讨厌耳提面命

我与雕塑

这个世纪的炎黄子孙……

“下蛋”的季节

吉年画鸡

为伊憔悴

神鬼造化

——《天书·自序》

上帝就是你

幸福修行  周建萍

——代后记

我没有多大的本事，只能画点狗呀猫呀的画，且感到离“自成一家”相去甚远，“大功”也尚未告成。

我经常照镜子，看到镜子里的我一年年地变老、变胖，时喜、时怒、时哀，可怎么也看不出像个画家。

倒是有一次与港澳青年联欢时，他们说我是个“足球教练”。从何而来呢？大概是我身体还挺健康，不闹病也不闹灾的，上楼梯都是连蹦带跳一口气爬上五层。

拉回来讲。除了画画以外，我饭不会做，衣不会补，骑车子老走神，一路准得碰上一个对我龇牙咧嘴的人。

可我有一个本事是大家都心服的，那就是认路的本领，即使是在繁华的纽约或是在转来转去的新加坡，我都能辨别方向，哪怕是只来过一次。信不信由你，在繁华的曼哈顿，我居然给领路的美国人领起路来……

你看，文章还没写，提笔先吹牛了。

从下地蹒跚学步起到现在，生活中每个人每天都在走着不同的路。我走了几十年的路，土的、石头的、柏油的、平坦的、崎岖的、地下的、天上的……

小时，我家门口是一条石头路，听说路下以前都是泉水，可我没见过。我从上小学起，就踏在这条路上，直到十三岁我离家工作。这条路和我不可分割，我熟悉它，我经常想到它，想到每块石头，它们是什么形状，在哪个位置。在这条路上，我和我的小伙伴们撅着屁股，拿着石灰从北头画到南头，有鸡有鸭、有猪有狗、有房子有大树、有汽车也有火车……

这条石头路就是我从事艺术的摇篮。

还有一条是向北走的土路，它连接着大街的柏油路和石头路，这是我上学的路。我每天都饥肠辘辘地打这儿经过。我家穷得丁当响，这路上却有很多卖东西的商店和小摊。香油果子、糖酥煎饼、南瓜焖饭、鸡丝馄饨、芝麻烧饼、高汤米粉……四十年代的冬天可真冷，我肚里又没有底火，雪花冷风一起向脖子里钻可真够受，只有走到茶馆跟前，一阵热气扑来，暖烘烘的。我就趁人不见的时候，从筛子里抓一把茶叶咽下肚，这就是我的早点了，啊！我的童年！

即使这样悲惨，我仍常常念在心中。

一九四九年四月，母亲拉着我走到一条遍是樱花的石子路上，最后来到一幢幽雅的房子跟前。这儿原是个日本神社，现在成了政府机关。那时济南刚解放，我家无力供我上中学，便让我来到这里当了通讯员。在这里，我穿着过膝的用槐树豆子染的军装，腰间扎上一根皮带，打扮实在不伦不类。我打水、扫地、送信。首长姓万，是个老司令员。我给他牵马，走不上几步，褂子便从腰间掉下来。老人骑在马上不忍心：“小韩，来！上来吧！”说着，他一手抓住我的皮带，把我拉到他的怀里……

P1-3

2009年12月31日是我和美林结婚八周年的日子，这八年，我们走得太快，快得如上了发条的闹钟……这八年，对美林来说真是太过神奇，他在艺术上奔跑的速度不亚于三级火箭，潜伏在他身体里的能量犹如一颗酝酿已久的原子弹。我们手拉着手一路狂奔——朝着那顶礼膜拜的艺术之巅。

八年前的12月31日，中国美术馆沸腾了，韩美林第五次艺术展在这里举行，3000件新作几乎包揽了中国美术馆所有的展陈面积，这是美林心脏搭桥后第一次闪亮登场，这么一位阎王爷也不舍得收、自诩为属猫的人，在术后短短的半年时间里奇迹般地创作了几千件令人叫绝的作品。而婚礼，只是我们在展览上搭的一个便车，对于两位有着相同生活态度的人来说，结婚形式实在太过渺小，在开幕式上突然宣布结婚是美林颇为得意的妙招，除了他擅于给人以惊喜外，让大家措手不及也就免去了那些凡俗的礼节。面对几千韩氏铁杆及粉丝我斗胆地说：“请把美林交给我吧，我想，我已经准备好了。”

事后想来实在汗颜，这绝对是一位自不量力、刚北上不久的江南女子说的一生中最为狂妄的话，以至于在未来的八年中，每每遇到困境、每每脆弱攻心时，她时常嘲弄自己：你不是已经准备好了吗？

感谢万物有灵，先生对生活、对艺术执著的爱终于感动了上苍，他那不思人间烟火般的生活及近似疯狂的创作状态，迎来一个又一个超乎人们想象的高潮！被誉为我们家长的冯骥才老师说．“两年，美林给了我们一个世界！”

如果两年意味着一个世界的话，那么，八年意味着什么？意味着“人定胜天”，意味着天道酬勤！

……