因为没有瘾的生活啊,总是过分平常,一直过下去,就好像自己都要消失在这个世界上了。所以我们总需要一种类似执念、迷恋、热爱或沉溺的东西,才可以在这时常令人绝望的世界里,勇敢地活下去。在这期态度里,我们看见有人迷恋星座、塔罗牌和神秘主义;有人上了性瘾,把身体当成了生活的神殿;有人则迷恋那种爱的感觉,无论是爱书抑或爱人,并无二致。我们总要沉进某个领域,才会知道这个自己是怎样的自己,才会明白自己要的究竟是什么,才会在这个自己重新浮上来之后,如获得了新生般有了新的眼光、新的视野,而那种上瘾的感觉将变成一个秘密,一个充满爱的秘密,于是那些艰难险阻也就再也算不上什么了。
本书是张悦然主编“鲤”系列主题书的第8本。本期鲤的主题是“上瘾”。在现代化的都市中,年轻人时刻面临着各种各样诱惑,也时刻在做着各种各样的选择,他们不断地沉迷到新生事物中去,生活方式不再是单一化的,而在“上瘾”中呈现出缤纷的多样性,每个人都不再害怕将自己的癖好放大,每个人都在选择自己的生活。
本书中还能看到英国女作家萨拉·沃特的独家采访,以及她最新获奖小说《小小陌生人》的抢先试读,另外在纯文学期刊界最近呼声很高的女作家走走的最新短篇小说也将呈现在读者面前。
楔子 卷首语 张悦然
态度
沉下去,才会浮上来 鲤编辑部
那些你就是忍不住要做的事情 鲤编辑部
而这就是爱 btr
一个人住第三年 周嘉宁
不以己悲,应以物喜 何叶
写在女巫的羊皮卷上 闹闹
贩卖淋漓尽致感 文_belle译_严韵
回到青葱晨日里 苏德
外面
黯然四季却如春 赵婷
镜子
春药 摄影_青头一
沙龙
轻舔丝绒时 鲤编辑部
Verde's门口有棵橘子树 贾瑞雪
沉溺半身 采访、整理_于是
小小陌生人 文_萨拉·沃特斯译_孔新人
三个朋友 文_珍妮特·温特森译_邹鹏
散文
西班牙女子 张悦然
不在场
喂下一粒忘忧药 小庄
小电影
刺痛 coco
小说
真实的模样 默音
桥上的孩子 陈雪
不再需要你 文_MirandaJuly译_madi
不曾发生的事 胡淑雯
想起的是很多年前,半夜里觉得饿了,就与男朋友一起走路去吃路边摊的水饺,记忆里有时候是春天,路边的泡桐树掉下花朵,有时候是冬天,两个人穿着很重的衣服,说话时空气里都是雾气。我也不明白为什么,明明两个人在一起的时候才更应该学会做饭的啊,明明那个时候才更有爱的啊,为什么能够自己做出各种食物的时候,却已经是一个人了呢。
3.
身边也有一些与我一样一个人住的女孩,我们最常讨论的事情除了感情之外,竟然依然是食物。有段时间常去住在东四小四合院里的女朋友家里,吃她做的西红柿鸡蛋打卤面,她会把面汤专门盛出来,上面只漂了两片青菜叶子而已,竟然也让我觉得好吃和暖胃。回家以后就经常照着她的办法来做打卤面,打发一个人的晚饭变得非常容易。
而因为一个人吃饭,所以便不太愿意再做荤菜,因为肉这些东西处理起来总是有些麻烦,顶多是在冰箱里常年存着一些骨头汤,要吃的时候可以往里面放任何蔬菜。面条,馄饨或者咖喱饭这些能够快速端出厨房的东西变成了最拿手的,又因为一直在吃各种蔬菜,所以竟然我们这些很少出门的独居女们,都在默默变瘦,于是有时候也会彼此安慰一下说:那至少现在都不用想再减肥了吧。
但是也有朋友说,就像这样一个人生活下去,时间久了,好像就觉得一切都是理所当然的了,倒是如果要考虑再次两个人生活的话,需要的勇气比起以前来,不知道需要翻多少倍。
去年的新年我还在抱怨着这是人生中第一顿一个人吃的新年饭,到了今年过新年的时候则暗自盼望着所有的饭局都快点结束,终于可以有一天的时间走路去菜市场,做顿一个人吃的晚饭。习惯了一个人吃饭以后,就仿佛再也没有什么事情变得不能习惯了。
而晚饭的时间又是有多妙。可以喝喜欢的酒,也可以喝可乐,可以把电脑端到桌子上开始放美剧,也可以把盘子搁在大腿上,再把脚搁在膝盖上。可以只吃一大碗蔬菜色拉,也可以只吃一碗盖了荷包蛋的阳春面,可以下午五点的时候用糯米粉做一只放了过多白糖的鸡蛋饼,然后到了晚上九点时再吃完整的晚餐。一切都是自己的事情,与旁人再也没有任何的关系,于是生活便自然地,安静下来。
很多时候,甚至可以什么事情都不做,不看书,不看电视,不说话,只是坐在地板上,面对着盘子里面刚刚做好的食物,一口一口地吃,其实就连在想着的心事也都没有,时间被无限拉长,这种时候往往又会听到从身体里流淌出来的节奏,而外面那个真实存在着的世界又会在突然间与自己丧失联系。
后来我想,当我不是一个人生活着的时候,我担忧着的事情太多了,而生活的质地却又仿佛离我如此遥远。没错,现在我失去了很多快乐,但大部分的时间与自己相处,感知却变得非常清晰,记得住很多细节,甚至知道每天路灯是几点钟亮起来,又是几点钟暗掉的,所以与失去的那部分快乐比起来,又多出来这些或许看起来也并没有什么用处的知觉。
4.
其实本来关于一个人生活有很多可写的,比如说我总算也是一个人生过病,一个人坐很远的地铁去买了车,又一个人一路熄火地开回来,一个人喝醉以后趴在马桶上吐到要昏过去,总之做过所有一个人生活着的人做过的事情。但是不知道为什么,当落笔要写的时候,写下来的竟然全部与食物有关,仿佛一个人生活了到了第三年,终于给自己找到了一种能够坚定而且孤独地活下去的方式一样。
住在四合院里的女朋友在冬天的晚上,喜欢裹牢一件棉衣站在院子里看会儿天空,能听到树叶落到地上的声音,她喜欢买一瓶黄酒,喝几口以后就要在房间里面转圆圈跳舞。 还有喜欢吃安眠药的女朋友,一会儿早晨才睡觉,一会儿傍晚就睡觉。
还有每两个星期固定一个晚上有性生活的女朋友,平日里她的周围没有男人。
每个人都能够慢慢找到属于自己的方式,并且变得不能自拔。P016-017
在青山七惠最新的小说《温柔的叹息》里,圆小姐的弟弟风太,把圆每天的生活都记录下来,当那些日常的东西进入文字以后就变成寡淡的风景,于是在这样的情况下,偶尔有一些改变,比如说在周末的时候喝醉一次,去一个陌生男人的家里过夜,或者,哪怕是对从来不说话的同事提出邀请,也是一种振奋。
因为没有瘾的生活啊,总是过分平常,一直过下去,就好像自己都要消失在这个世界上了。
所以我们总需要一种类似执念、迷恋、热爱或沉溺的东西,才可以在这时常令人绝望的世界里,勇敢地活下去。在这期态度里,我们看见有人迷恋星座、塔罗牌和神秘主义;有人上了性瘾,把身体当成了生活的神殿;有人则迷恋那种爱的感觉,无论是爱书抑或爱人,并无二致。我们总要沉进某个领域,才会知道这个自己是怎样的自己,才会明白自己要的究竟是什么,才会在这个自己重新浮上来之后,如获得了新生般有了新的眼光、新的视野,而那种上瘾的感觉将变成一个秘密,一个充满爱的秘密,于是那些艰难险阻也就再也算不上什么了。