约翰·麦克纳尔蒂，短篇小说作家。其作品多讲述纽约的酒吧生活及其各色人等，被誉为天才的小人物速写大师。他很会讲故事，评论家说他“眼睛很锐利，耳朵很灵敏，在当代美国写作中罕有人匹。”

《第三大道的这间酒馆》精选自约翰·麦克纳尔蒂过世前出版的几部作品，特别收录了他的夫人，也是作家费思·麦克纳尔蒂的纪念文章——《约翰其人》。其中也收录有作者写自己儿子的篇章，收有这些文章的那部作品更被评论称为“关于儿童的最真挚、最感人的书……

一间好酒馆，应该是个躲避孤独的地方，是纾缓孤独的灵丹妙药。第三大道的这间酒馆，就是这样一间好酒馆。在这里，人们总是可以跟别人聊聊天，也不需要事先约好，要么可以坐在吧台前，趁老板蒂姆在吧台里走来走去倒酒时，跟他交流些新闻，发点议论。

会给流浪汉免单的酒馆老板蒂姆，帮杂工保管一笔意外之财时，会每个星期给他个25、30的，直到发完，很可能还会比那发得更久一点。

总差个300块的赌马客格罗甘，会把最大的一笔存款交给非亲非故的房东老太太帮她减按揭用。

买了电视做伴的的士司机，希望随便什么人哪怕是个乘客给自己一点动力，让他向也喜欢他的那个带着个孩子的女士求婚。

约翰·麦克纳尔蒂在本书中描绘了诸多小人物的悲喜遭际，语言极其生活化，直白平和的叙述里潜藏着真切的情感。充分展现了麦克纳尔蒂作为小人物速写大师的魅力。

《第三大道的这间酒馆》精选自约翰·麦克纳尔蒂过世前出版的几部作品，特别收录了他的夫人，也是作家费思·麦克纳尔蒂的纪念文章——《约翰其人》。其中也收录有作者写自己儿子的篇章，收有这些文章的那部作品更被评论称为“关于儿童的最真挚、最感人的书……描写的是父母之爱的奇迹，在洞察力方面独一无二。”

前言 约翰其人（费思·麦克纳尔蒂）

第三大道的这个地方

第三大道的这个地方

这两个流浪汉要不是穷，就会花钱大方

酒保不让任何人对这位杂工呼来喝去

他们好像不跟格罗甘谈了

对于像格雷迪这样一个人，你得先了解他

这儿有个人老是给抓起来

“重击手”发达了

就算去了墨西哥，格罗甘也没什么值得夸耀的经历

这里的酒保讨厌起了《在得克萨斯之心深处》

别擦掉这些名字

一个人要参军了，你又能怎么着？

皮瑟满嘴胡扯

电视有点用，但是不大

他不管怎么样，应该给他来一箭

克卢尼·麦克法拉尔的压缩干粮

走廊上吵架

大学好友

卡莫迪太太的小店

他一直没有看到的两个人

在贝尔维尤的日子

Venite Adoremus

被漏掉的女士

我的儿子约翰尼

约翰尼有了个女朋友

看着不错，就是我的

第四击

老爸无所不能，他说

两岁四个月的新老师

一个小小人儿的小困惑

四点半的游行

国旗和约翰尼

这两个流浪汉要不是穷，就会花钱大方

谁都不晓得对走进来的人，这间酒馆的老板怎么那么快就能作出判断，但是他的确能，比如对那两个流浪汉，他们是在一个星期天下午从第三大道拐进来的。

当时是星期天下午的一段时间，老顾客称之为“祷告时间”，是在四点钟左右，星期六晚上喝醉又醒酒迟的人一个接一个进来。他们一直那样，每个人把自己变成一个小岛，站在吧台前，人人两侧都留了些空间，就像水围着小岛。这些宿醉未醒的人感觉很糟糕，没法聊天，反正得再过一两个钟头才可以。他们每个人都盯着吧台后面的镜子自言自语：“瞧瞧你吧，你会永远一事无成。你上了学，长大成人，什么什么的，现在瞧瞧你，你会永远一事无成。”第三大道上的资深酒保称这是跟镜子吵架，他们都觉得这样做对一个人很不好。几个宿醉未醒的人这样做时，里面悲伤而安静，所以有人给星期天下午的这段时间起了个外号，叫“祷告时间”。

老板当时亲自在吧台服务，这个星期天下午，他又在戒酒，所以站在吧台后面，几乎一句话都不说。他不喝酒时脾气不好，因为他这个人，不喝酒就感觉不大对劲。

两个流浪汉走了进来，他们的脚似乎是摇椅的底架，走路方式就像竞走，跟被打得头晕眼花的拳击手那样，先是脚后跟着地，然后过渡至脚尖离地，就像摇椅从后往前摇那样。不过他们可绝对不会是拳击手，长得太单薄了，耳朵也没有开花…。

他们是“抓挠”流浪汉。在这一带，人们称落魄到底的人为“抓挠”流浪汉，这种人甚至不去管自己身上长了臭虫，’所以叫“抓挠”流浪汉。

其中一个流浪汉头上戴了顶可以说是草帽吧，从哪儿捡来的，很可能是从时髦街区的垃圾桶里，属于以前被称为“花生草帽”的那种，看着像给太阳晒得颜色变深的巴拿马草帽。那顶帽子有着很时髦的宽帽檐，衬着那个“抓挠”流浪汉的衣服，一副滑稽的样子。另外一个流浪汉腋下夹着一个合着的雪茄烟盒，天知道是干吗的，始终没人能搞清楚。两个流浪汉挽着胳膊进来，几乎悄无声息。

老板抽了口烟又放下，他准备让流浪汉马上转身走人时，就会那样做，但是他还没开口，两个流浪汉就到了吧台前。他们用自己的摇椅底架式双脚走到吧台前，其中一个流浪汉——满脸愁容的那个——从口袋里摸索出两枚五分硬币推到吧台上。

“一杯葡萄酒多少钱？”那个流浪汉问道，就连那几个宿醉未醒的人也听到了他的话，露出吃惊的表情。在这一带，几乎从来没人会点葡萄酒，除了在圣诞节时，也许有些不喝酒的人会因为是圣诞节而放开一下，点葡萄酒喝。酒吧里有葡萄酒，只是装门面，所以那个流浪汉点葡萄酒时，两个宿醉未醒的人看着他，老板也看着他。老板像是不相信自己的耳朵，不过他回答了。“哎，葡萄酒是两角五分。”老板说。他把两枚低值镍币推回流浪汉面前。

“哦！”那个流浪汉说，就那么“哦”了一下。他拿起两枚硬币，跟他的伙伴转身就要出去。他们往门口走了两步，就在这时，老板突然喊了声：“嗨，等一下！”一边晃动一根手指，示意他们回来。

好了，两个流浪汉站在那里，纳闷会有什么事。老板走到吧台那头，向后面伸手取过两个最漂亮的葡萄酒杯，擦掉了上面的灰尘。他兴致很高地把两个杯子放到吧台上，两个流浪汉面前。在这里，他们把进口的东西——因为在打仗，不容易弄到——放在储藏柜里，老板又走过去从柜子里拎出一瓶进口的西班牙雪利酒Ⅲ，不是垃圾酒，而是真正的好货色，这里最好的。他走到两个流浪汉面前，倒了满满两杯，然后说：“干掉吧，伙计，欢迎！” 你也许以为两个流浪汉会吃上一惊，可是他们没有显得那样。就像对待任何别的事一样，他们的态度不卑不亢，端起酒杯，慢慢地把葡萄酒喝了。 “谢谢您，先生。”戴着阔边帽的那个说，“我们不再打扰您了。”两个人用手背慢慢擦了擦嘴巴，转身从吧台走到门口。两个流浪汉一副矜持的样子。

“哎，你他妈到底干吗要那么做？”一个宿醉未醒的人问老板。

“别管我干吗要那么做。”老板暴躁地说，“那两个伙计几千块钱都肯花，要不是他们连两角五分钱都没有，只有两个五分硬币。别  ．管我干吗要那么做。”

有一阵子，老板一直在抽烟，根本不去管那几个宿醉未醒的人。过了几分钟，他竟然又去吧台那头，把他的帽子拿过来，对着镜子，把帽子这样戴了那样戴。

“我真希望，”他说，“我能把这顶帽子戴得像那个流浪汉一样。哎，他那样戴，可不他妈的有型极了？”P32-35

我是在1941年情人节时认识约翰·麦克纳尔蒂的，在纽约的《每日新闻报》的市内部，约翰当时在那里当改稿编辑。那是我头一份工作的上班第一天。约翰后来跟我说他看到我之后，走到一个朋友面前说了句小小的玩笑话。“那个女孩，”他说，“有一天大家都会知道她是麦克纳尔蒂的傻子。”四年后，我们结了婚，直到他1956年去世，我们一直在一起。约翰去世后，我没有再读过他的作品，我见证过那些作品的写作，对其谙熟于心。现在，过了这么多年，而且是过了整整又一段人生后，我刚刚又读了一遍他的作品，再一次——就像我们结婚的那几年自始至终——发现自己难以形容这个复杂、难以捉摸、偶尔让人伤透心的人。

我现在还能在想像中看到那间极大的市内部大房间，里面全是办公桌、打字机、电话和穿着衬衫的人。马蹄形市内部办公桌的旁边，是改稿编辑的办公桌，他们把现场记者通过电话报道的原始事实变成刊登在报纸上的报道。改稿编辑是市内部的精英，而约翰居于最出色之列。他耳朵上挂着耳机，边听报道，边做点笔记，然后把报道文章一气呵成，根本看不出会停下来想想再写。改稿编辑第一次就得写好——不能把导语改来改去，也不能留下蹩脚的句子留待以后再改。他写完一页后喊声“送稿”，某个送稿员就会赶紧把那页拿到市内部的办公桌那边。我当时就是个送稿员，把新鲜出炉的文字从一张办公桌拿到另一张，这让我兴奋莫名。

有一天，我跑腿的活暂时没那么繁忙时，约翰把我叫过去，递给我一份别的东西，那是刚刚被《纽约客》接受的一个故事的校样。那是篇小文章，题为《一个被卡车撞倒的无神论者》，在文中，他记录了都市生活中的一件小事。尽管我当时对那个故事不是很能看得懂，读着只是觉得是种新的文体，但能跟那份出色的杂志距离如此之近，让我肃然起敬。他居然想让我读读，也让我吃了一惊。回头看看，我现在可以看出这个故事标志着约翰的人生进入一个新阶段，他找到了属于自己的作品形式。不到一年后，他就定期为《纽约客》撰稿，加入了那群精英撰稿人之列，他们的才能、技巧和魅力，让上世纪40年代时的这份刊物从封面到最后一个句号，都漂亮而且雅致。

……

这个小男孩给约翰带来了无穷欢乐，他每天跟他一待就是好几个钟头，可是约翰尼也让他心生烦忧。约翰一直对我们两人的年龄差异感到不放心。这时，他开始计算在他儿子长大的每一阶段，他自己会有多大年龄。他六十五岁时，约翰只会有十岁，他会想有一个跟别人那样，较为年轻的爸爸，可以打棒球和做别的事。约翰写过一个伤感的小故事，讲述了他突然有了什么感觉。到头来，约翰没能看到约翰尼长到十岁，就在儿子满六岁之前，他不在了。

我不知道约翰尼的出生跟这有没有关系，也不知道怎么会这样，然而在最后五年里，约翰越来越控制不住自己的饮酒。喝酒让他身心都不适，让人看着痛心。我肯定他也说不清是哪儿出了问题。为了戒酒，去过好多次疗养院以及别的地方，去过之后，约翰会好上一阵子，可是他的病无药可医，他也知道。他从未放弃努力恢复，但是失败了。1956年3月，他的医生私下告诉我，约翰问题重重的心脏衰退得很快，对此毫无办法。

一个温暖的夏日上午，我给约翰最后一次办了出院手续，那是为了把他带到我们在罗德岛的小房子，约瑟芬和约翰尼已经过去了。约翰当时身体虚弱，任人摆布，因为得到了照顾而心怀感激。在去火车站的出租汽车上，他说他想去见见蒂姆。我们还有时间，就绕道去了那儿。当时是中午，里面挺安静，蒂姆独自坐在一张餐桌前，正在喝茶。他看到约翰吃了一惊，后来我们坐下后，我能看出蒂姆脸上又是震惊、又是难过的样子，因为他也明白，这是最后的诀别。我们三个人在一起坐了几分钟，随便聊了聊，然后就告别，我们去坐火车。  在农场上，约翰努力过想康复并且写作。他把一个故事开了个头，关于听到约翰尼和约瑟芬的谈话。我后来才发现。他一页写一半就不写了，以一个字母大写的“放弃”结尾，还给我写了封短信。“不，费思，写得根本味道不对，问题出在我身上，费思，但是我要克服它，我必须克服它。”给瑟伯写的一封短信就没那么乐观：“亲爱的吉米，好像活了六十年零十天后，改变会突如其来。”

后来的两星期里，我们谈到他病情好转的事，可是他日益虚弱。他没有焦虑，也没有抱怨。他的情绪是平静中带着悲哀。一天早上，他没有起床。1956年7月29日那天晚些时候，他去世了。

约翰的作品集《约翰·麦克纳尔蒂的世界》于1957年出版，瑟伯写了篇满怀深情的长文作序。斯坦利·沃克写了篇书评，开头写道：“这个集子中有很多篇似乎简单，实则非也，这些全是杰作。”最后又写道，“他是个好记者，是有史以来最出色、最有效率的改稿编辑之一。更好的是，他就是麦克纳尔蒂，在最佳状态下，当麦克纳尔蒂就挺好，可爱且有趣。”

费思·麦克纳尔蒂

2001年1月于罗德岛威克菲尔德镇

我觉得约翰的很多作品能经得住时间的无情考验。

——E.B.怀特

他不仅是个有趣的同伴，他还是最好玩的那种人。他跟我讲关于什么人或者什么地方时，讲得活灵活现，别的谁再讲，效果就打了折扣。

——詹姆斯·瑟伯