一个人一生中总该有点秘密，秘密是我们心中不为人知的快乐与忧伤，只要秘密永远是秘密，就不会伤害任何人，与任何人无关。

爱情的微妙感觉是否要执著，婚姻中的无奈能否做调试，奔波在情感中的憧憬与迷惑，光彩与黯淡的现实展现。

一个人一生中总该有点秘密，秘密是我们心中不为人知的快乐与忧伤，只要秘密永远是秘密，就不会伤害任何人，与任何人无关。

在她已经走过万水千山之后，还能以这样的激情渴望这个男人，也许这便是爱情。爱情在她的单身岁月里是奇珍异宝，无论她有过多少沧桑，这个东西一出现，方布媛就只能眼睁睁地看着自己失去该有的理牲，而奋不顾身地投入其中。

1988年，上海。

7月的傍晚，全中国人都向往的南京路，咸湿闷热的空气丝毫无损于男男女女对于这条街的崇尚与热情，人流慢吞吞地在街两边涌动，外地人东张西望，举步踌躇，本地人则目光矜持，步态闲散。方布媛和齐小媚手挽着手从著名的女子服装店“朋街”出来，混在人流里从东往西游过去。

穿了西藏路，前面就是国际饭店。这幢24层大楼在很多年里都是中国内地的第一高楼，炫耀着上海的繁华与十足的洋味，以及贵族式的骄矜。方布媛和齐小媚在它的对面驻足，舔着手里的雪糕，目光散淡地扫视着比刚才明显松散的人流车流。

上海永远有这么多的人，挨挨挤挤，有这么多的商店，几乎每家商店都有一个老伯伯对着店里的人流高喊“当心小偷”。方布媛喜欢商店，在上海的商店可以买到当时中国最时新的衣服，比如她手上正拎着的紫色碎花连衣裙，虽然那花去了她整整一个月的饭钱，她还是买下它作为自己大学毕业的纪念品。不过，方布媛并不喜欢上海。在上海她有一种强烈的逼仄感，被拥挤的人群逼迫，被琳琅满目的商品逼迫，让她身不由己地想逃离。

“明天，我们要走了。”方布媛神情轻松地说出这句话，啜起嘴吸了一口滴滴答答往下流淌的雪糕。齐小媚的眼睛正盯着对面出入国际饭店的男男女女，他们个个衣冠楚楚，脸上摆出有幸踏入豪华场所的傲人表情。听到方布媛的话，她转过头：“你不留恋上海吗？一点也不？”

不，我烦这个城市。方布媛想对齐小媚说说自己的感觉，却被齐小媚誓言般的声音截断：“布媛，你听着，以后我也要过他们那样的日子，可以自由出入这样的地方。”

顺着齐小媚所指，方布媛看见一对衣着入时的男女正从上海牌小轿车里出来，挽着手走上国际饭店的弧形台阶，消失在旋转门里。门口还有几个盛装的女子左顾右盼，好像在等什么人将她们引领进去。

方布媛笑了：“野心勃勃啊！原来你想过这样的生活！”

方布媛和齐小媚是大学中文系的同学，两人在一间八个人的宿舍上铺下铺地呆了四年。方布媛常常在熄灯后打着手电看书，躲在帐子里写日记，齐小媚却会手拿一本书，对着天花板发呆，半天书还没翻过一页。对方布媛和大多数中文系学生一样的作家梦，齐小媚嗤之以鼻，她说她只要有份轻松的工作，才不要呕心沥血地写字，以免弄得华发早生。她一向成绩平平，毕业分配时不知用了什么法术，竟然如愿以偿地分到了一个部级机关。

齐小媚长得不算倾国倾城，但有一双大而亮的眼睛称得上勾魂摄魄。大学四年，她谈过几次恋爱，但都无疾而终。方布媛几乎没见过她有什么失恋的痛苦，齐小媚对此的解释是，大学恋爱不过是练练手，当真的话，那还不是害自己。对方布媛的循规蹈矩和清教徒般的生活，齐小媚常常笑她是“冷血动物”，怀疑她是不是根本不会谈恋爱。

的确，方布媛在大学里连一次恋爱也没谈过，她只是在校园绿如绒毯的大草坪和被称为“小桥流水’’的恋爱圣地上，默默注视一个男生的背影。那个背影看上去颀长而潇洒，偶尔回头，眉目分明的脸上有一双略带忧郁的眼睛。这双眼睛无意中扫向她的时候，方布媛马上脸红心跳，慌乱地避开。她在日记里无数次写下自己对这双眼睛隐藏的激情的猜测与幻想。

P1-2