本书为蒋一谈的短篇小说集，主要收录了《随河漂流》、《保佑》、《夏末秋初》、《夜的叹息》、《短章》、《鲁迅的胡子》等十一篇小说。

蒋一谈的短篇小说风格独到，他以简约洁；争的叙事完成其独到的故事创想，描绘了中国人现实生活中的内心困境、挣扎和希望，创造了当代中国短篇小说故事创意和写作技法的新形态。

蒋一谈的短篇小说卓尔不群、自成一格，极具现实感。其作品笔法简洁、朴素，故事创意独到，令人长久回味。他常以简单平常的汉语词汇作为短篇小说的名字，以奇妙的故事创意构建其独特的短篇小说艺术风格。蒋一谈的短篇小说关注着小人物的命运，能让读者更加真实清晰地感知中国人道德与情感的生存现实。

Chinastory

随河漂流

夏末秋初

国旗

保佑

窥

夜的叹息

一场小而激动的雨……

短章

清明

鲁迅的胡子

烟花是坠落的星星(后记)

从子夜到凌晨，我的睡眠始终很浅，就像一个刚学会游泳的人，头能露出水面了，身体也学会漂浮，却还不能自如控制嘴巴的开合节奏，水流还会时不时窜进喉管。

临近醒的边缘。我决定让自己睁开眼，起身下床走出卧室。

我发觉客厅墙壁上闪烁着淡淡的亮光。

没有声音。柳蕙在看电视。无声的HBO频道。

电视画面上一对亚洲男女面无表情地望着对方。

女人指着左前方的古堡，一边哽咽一边说话，屏幕下方闪现着繁体中文台词字幕：“我们……就是在那座古堡里……认识的……当天晚上……我们就住在一起了……可是现在……我们又回到这里……结束了……该结束了……这样做或许对你我都好……”

女人身体颤抖，甩动头发，大张着嘴巴哭泣，哭相很难看；她狠狠地看一眼男人，捂着脸跑出屏幕外面去了；男人扭头皱起眉头，视线跟随着女子，最后他摇了摇头，开始自言自语：“起点……即终点吗？”

他摘下手指上的戒指，用力抛向远方。

他塞在裤子里的衬衣大部分被扯了出来。

接着是男人的背影……渐渐虚化的背影……

静默。持续的静默。

柳蕙按了一下遥控器。低沉的音乐缓缓响起。

日文字幕的演职人员名单从屏幕底部快速升起。

字幕两端再次出现这对男女：

他们俩背对背朝相反的方向走，

坚定地走，毫不犹豫地走，

虽在屏幕里走，却是心隔千里地走……

两个人的侧脸最终浮现出了笑容。

音乐由低沉转为明快，似乎在庆祝他们的分离。

大约三四分钟之后，电视屏幕渐渐转暗，

四个楷体汉字稳稳地停留在屏幕下端：

谢谢观赏。

“快两点了……”我看一眼墙上的挂钟，像自言自语，其实是想跟柳蕙说说话。我们已经有一天没说话了。HBO频道女主播的蓝色靓丽裙装衬托她巧克力的肤色让客厅的光线明亮许多。

柳蕙抱着靠垫蜷缩在沙发一角，背后垫着揉成一团的毛巾被，左手边放着一个枕头。今晚柳蕙又要在沙发上度过了。上个月我也在沙发上睡过，连续睡了两天。这组沙发是纯木结构的，上面铺着用灰色帆布包裹起来的海绵垫。我们曾躺在这个沙发上亲热过，不过次数屈指可数。

柳蕙开始换电视频道。客厅里明一下暗一下。我坐下来，侧转身，看见柳蕙的脸在光线的明暗转换间很是怪异——皮肤油油的，似乎能挤出幽怨的东西。“我们……”我听见自己的声音，同时听见“啪”的一声——柳蕙关闭了电视，手握遥控器，身体躺在沙发上了。

客厅里忽然黑暗了。这一刻，我们俩一定都在思考同一个问题：

我们真的爱对方吗？我们之间发生的是爱情吗？

这样的状态还有继续的必要吗？“柳蕙……”我还是没能说出完整的话。柳蕙蜷缩在沙发里，沉默不语。

或许过了十几分钟，我慢慢起身回到卧室，关上房门。我没有直接躺下去，而是坐在床沿上发愣，伸出手臂，抚摸着柳蕙睡过的床单。枕头和毛巾被都不在了，连柳蕙的温度都跟着走了。

黎明前突然下了大雨。屋里的温度降了下来。我盖着毛巾被还是被冻醒了。客厅里没有声音。毛巾被太薄了，是否给柳蕙送一床薄被子？我在客厅过夜的时候她会这样想吗？还是送吧……送过去总是好的……天亮醒来，她一定会有所思索的……

我打开衣橱，取出被子抱在怀里，没有马上走出门，而是又在门背后小站了一会儿。我最终说服了自己，拉开门，光着脚走进客厅，把被子盖在柳蕙身上。我没有细看柳蕙，生怕弄出声响。

此时窗外是黎明时分灰蒙蒙的天空和湿漉漉的街面。

我背对着她，隐约听见柳蕙的轻声抽泣；转过身，发现柳蕙身上的被子在微微抖动。

“唉……”她叹了口气。

“下雨了……”我说。

“电影……唉……”

“刚才那个电影？”

“起点……即终点……”

我沉默着，双臂紧紧环抱在胸前，知道她紧接着会说什么了。我不想阻拦，只是叹口气。

“苏民，你在想什么？”她问道。

“洗马河……”我说。

她停止抽泣，抽动一下鼻子，裹紧了被子。

我们当然忘不了洗马河。我们就是在洗马河相识的。

那一幕发生在一年半以前。充满欲望的盛夏近在眼前。

我和女友安然报名加入了一家郊游俱乐部，没过多久就来到洗马河游玩。柳蕙和他的男友陈力也是俱乐部的成员。攀岩和漂流是郊游项目。攀岩在先，漂流在后。大多数不擅攀岩的人都站在巨大的岩壁下面观看。陈力是攀岩高手。他手扶岩壁，两腿交替上升，浑身的肌肉似乎要挣脱绳索的拉扯。

几乎所有的人都在发出赞叹——安然没有，她看呆了，醒悟过来说的第一句话就是：“我一定要学会攀岩！”她是个爱冒险爱挑战的女孩。之后，我们大部队去漂流。四个人——安然、陈力、柳蕙和我被安排在同一条船上。安然和陈力虽然没说话，眼神却不时交错。一上船我就发觉了，柳蕙肯定也发觉了。大家像中了邪，谁也不说话。只听见橡皮船和水流的摩擦声。就这样一路漂下去，让船自由地漂下去……P39-42

2009年1月26日凌晨，旧历大年初一，是我满四十岁过五天的日子。我翻阅过往的写作笔记，忽然又有了写的冲动。窗外是黑夜里的烟花世界，我至今记得写下的第一句话：烟花升腾，接着是坠落的星星。

写作者的自知之明比写作本身更重要。我知道自己是个发散思维的人，这是短篇小说写作需要的——至少我这么认为。我也知道，短篇小说写作是一道更窄的文学之门，通向窄门的路途很长；即使来到门前，门上还会有一把锁——开锁的钥匙在天上飞，能接着钥匙的一定是坚持到最后的幸运者。

写作首先是给自己寻找一条认识生活的方式。正如一位大作家所言：“写作不是人生，有时候它是一条重回人生的路径。”

为我喜欢的人物各写一篇短篇小说是我写作内容的一部分。

他们是：伊斯特伍德、鲁迅、赫本、乔布斯、苏菲·玛索、海明威、卡佛……还有孙悟空。

《伊斯特伍德的雕像》是我的第一本短篇小说集。

《鲁迅的胡子》是我的第二本短篇小说集。

《赫本啊赫本》将是我的第三本短篇小说集。

感谢李敬泽、格非、北村、李洱、邱华栋诸君的推荐。

感谢新星出版社社长谢刚，以及资深编辑刘雁、瓦当。

2010年初春于后海茶家傅

在这个世界上，失败者注定会被遗忘。

但是，在蒋一谈那里，失败者依然有故事可讲——悲伤、恐惧、奇迹、虚妄和希望，这些人从他们的失败中领会生之意义。

或许所有的人都是失败者，但并非所有人都知道这一点：并非所有人都知道，在失败者的寂静和荒废中，世界变得层层叠叠，气象万千。

李敬泽(批评家)

蒋一谈笔下的故事真挚、简净而充满温情，我们从中可以清晰地洞悉他的忧乐和绮思，以及他对中国社会、文化和道德的朴素见解。

格非(小说家)

蒋一谈果敢地投入了一项艰难事业：用天真纯净穿越沉重现实，以普通人的哀愁和喜乐，映现时代忧伤的真实面容。他的短篇小说叙事从容隽永。无疑，这是一种温暖的良心写作。

北村(小说家)

当人们执著地，甚至过于执著地从事长篇小说创作的时候，蒋一谈却俯首甘写短篇小说；但他的短篇小说，就生活容量和艺术难度而言，却堪比长篇小说。在他的小说故事中，单纯共复杂一色，成功与失败齐飞；悲剧在喜庆的锣鼓中上演，喜剧在悲观的迷雾中退场。凡此种种，都奇妙地与这个不可理喻的时代构成了对应关系，并提醒着我们，蒋一谈的短篇小说值得我们一谈再谈。

李洱(小说家)

蒋一谈的短篇小说风格独到，他以简约洁；争的叙事完成其独到的故事创想，描绘了中国人现实生活中的内心困境、挣扎和希望，创造了当代中国短篇小说故事创意和写作技法的新形态。

邱华栋(小说家)