这是中国当代著名女作家王安忆的散文精品集。王安忆的散文殊态异姿，特色鲜明。人物素描旨在深入开掘人性中的美学矿藏，且善于采用多维视角展示主人公复杂的性格底蕴。国内外记游描摹自然风光，评说纷繁世像，不乏深邃的历史意识。整体观之，各类佳篇均能体现坚实的哲学根柢，高雅的精神向度及脱俗的语言风貌，具备较高的认知价值与审美价值。读王安忆的散文，你会感觉到江南才女之婉约细致的文风正徐徐向我们吹来，如沐江南早春的微风般舒畅。

华丽家族：阿加莎·克里斯蒂令人目眩的谋杀案，其实都是由这些简朴的理由生发的。还是那个说法，她就像编织毛线活的女工，凭着简单的工具，材料，加上基本的针法——于是，杂树生花，万树千树。

导修笔记：岭南大学中文系写作课的导修课程，于我是十分新鲜的。事前，颇有些不安，我不知道我将会看到什么样的作业，我又能对它说什么。很感谢一位温卓豪同学，他在我“办公室接待”的第一时间就敲了我的门。顺便说一下，“办公室接待”也是我新鲜的经验。

七月在野 八月在宇：上海作家协会，这所殖民风格的楼房，在它长年失修而斑驳的穹顶与四壁之间，穿梭往来着脚步声，说话声，笑声，年轻狂妄的声音冲击回荡着。那就是我们的声音。在这时刻，重新回顾走过的这路，检阅我们的写作，不止是为缅怀，更是振作精神，坚定决心，这就是编辑这套丛书的用意所在。

陈映真在《人间》：创刊号上，由陈映真撰写的“创刊的话”，题目叫做“因为我们相信，我们希望，我们爱……”陈述了办刊的宗旨，是要以爱丰润社会。这个“富裕、饱食”的社会正变得“彼此冷漠”，于是，它要做的就是“使彼此陌生的人重新热络起来。”

华丽家族

导修笔记

七月在野 八月在宇

陈映真在《人间》

一、阿加莎·克里斯蒂

我读阿加莎·克里斯蒂的小说，感受相当单纯，那就是“享受”。你可以放弃意义的追寻，径直进入故事。她不会让你失望，一定会有神秘的死亡发生，然后，悬疑一定有答案。好比波洛在他的事务所里等待案件，而终会有案件找上门来。你不必去推敲，难道真的会有如此多的谋杀案件？因为这是与现实无关的，你早已经卸下现实批判的武器，身心轻松，只等着听故事。可是，事后要细究起来，却发现故事中人，分明又是生活中的面目，情节也是根据日常的情理，是你我他全能了解的。反倒是那企图超出共识的现实，比如少数几部间谍故事，震惊的效果比较减弱。所以说，这些令人着迷的故事，其实是囿于现实，在生活的范围内索取材料。也所以，要是检点阿加莎·克里斯蒂的故事，你又会发现，故事的要素很简单，不外是争夺遗产，欺瞒历史，谋骗钱财，恩仇相报，然后再派生出敲诈，灭口，掩藏。人物呢，又总是一个家族，一间寄宿舍，一艘游轮或者一列客车，甚至只是一个晚会和一餐宴席。这多少也能看出女性写作者较为狭小的社会以及居家的性格。就是这些简要的因素，却组织出这许多故事。这又使我想到女性的另一项技能，就是编织的技能——竹针，毛线球，编织法，竞可以生发出无穷无尽的花样。那乡下老太婆马普尔小姐，从不离手的毛线活，大约也是阿加莎·克里斯蒂手里的活。这还像一种小孩子的挑绷的游戏，将一根棉线对头打个结，双手撑开，挑出一个花样，再由对方挑过去，形成第二个花样，两个人挑过去，挑过来。倘若是聪明的小孩，可挑出无数种图案，而要是笨小孩，没几个回合就挑成一团乱麻。阿加莎·克里斯蒂就是那个顶聪明的挑绷能手。她用有数的条件，结构出大量的谋杀，线索错综复杂，就像编织活和挑绷上美妙的经纬组织。这些线条和结构，都是以日常生活作材料，这种材料的具体性，覆盖了抽象的结梅图案，给予了可以理解并且引起同情的现实面貌；同时，内里结构的抽象性，又将它们从现实中划分出来，独立为另一种生活。

阿加莎·克里斯蒂的小说，很像是一种成人的童话，我想，孩子们所以能被童话吸引，是因为他们有足够的想象力，相信那些精灵是真实存在的。而成人在阅历中储备起的知识和认识，占去想象的空间，排除了信赖的条件，于是，精灵退出成人世界。可是，就像一种进化不完全的遗症，成人依然保留有对不寻常事件的好奇心。现在，阿加莎·克里斯蒂用成人世界里认可的人和事，讲述着一桩接一桩的离奇故事——没有比一桩杀人案更令人兴奋的了。离奇故事里的每一个细节，她都负责给予让我们信服的解释，就像《古墓之谜》里，波洛所说，“完美的答案必须要把一切事情都解释得清清楚楚。”阿加莎·克里斯蒂就能够将一切事情解释得清清楚楚。而且，她不是求精辟，而是务实际，就像方才说过的，倘若阿加莎·克里斯蒂要讲述一个超出常理的故事，比如间谍类的，《暗藏杀机》《犯罪团伙》《桑苏西来客》等等，无论是罪行也好，侦破也好，所根据的理由就都悬了，显见得不是她的强项。我觉得，马普尔小姐的案件最能体现阿加莎·克里斯蒂故事的性质，那就是她在《平静小镇里的罪恶》中说的：“一年到头住在乡下，人能看到各种各样的人性。”阿加莎·克里斯蒂编织故事的线索，究其底就是“各种各样的人性”，而且就是在“一年到头住在乡下”所能看到的人性。因为，马普尔小姐坚信一条：“人性都是相通的。”以此可见，阿加莎·克里斯蒂笔下的犯罪，都是出于通常的人性，绝不会有现代犯罪的畸形心理。比如像英国当代推理小说女作家，露丝·蓝黛儿所写《看不见的恶魔》(台北新雨出版社)，那个老罪犯，专门在黑暗的狭长的街道上，袭击金发碧眼的年轻女郎，当他在公寓地下室发现一具同类形象的模特儿之后，便将袭击冲动转向这个橡皮人，因地下室亦有着黑暗、狭长的空间，能够让他在渐渐逼近对象时，积蓄起兴奋感。不幸的是，这具橡皮模特儿被小孩子在游戏中烧毁，于是，地面上就又开始发生一连串的谋杀案。在此，谋杀便成为一种奇异的癖好，说是谋杀犯，其实倒更像是一个病人。

P2-4