张海迪是中国著名残疾人作家,哲学硕士。现任全国政协常委,中国残疾人联合会主席,中国作家协会委员,山东省作家协会副主席。1960年张海迪五岁时因患脊髓血管瘤导致高位截瘫,1970年又随父母下放至山东聊城莘县,自学完成了小学、中学和大学的学习,并学习针灸,在当地行医。1982年7月23日同王佐良结婚。1983年中国共产党决定将张海迪树立为宣传偶像。张海迪得到了两个赞誉:一个是“八十年代新雷锋”,一个是“当代保尔”。张海迪历任第九、十届全国政协委员。2008年11月当选中国残联第五届主席团主席。
本书为其散文作品集。
本书是中国著名残疾人作家,哲学硕士张海迪的散文集,书中收录了《病痛的片断》、《文学女神》、《没有灵感的夜晚》、《白色的鸟蓝色的湖——写给T.S》、《十五岁,我渡过一条河》、《死是美丽的》、《1991——灵与肉》、《汉堡包和贴饼子》、《一本蓝色的书》、《给维克多写信》、《我的麻由咪》、《望的故事》、《梦飞樱花之国》、《别了,我的卡尼达大学》等作品。
红色。我毫不犹豫地回答。
对,你说什么是红颜色的呢?
马戏团小丑的帽子。
两位女老师都笑了。
我告诉她们我顶喜欢马戏团的小丑,他总是戴着一个尖尖的红帽子有趣极了。
老师又指指我眼前另外几张卡片。
绿的、黄的、蓝的……
很好。老师点点头,拿出了另一些卡片。孩子,你再看看这些,你知道它们都是什么动物吗?
我很喜欢这样的考试,也很喜欢这些彩色卡片,我一张张地辨认着:这是马,这是小羊……这是大灰狼,它会装小孩儿的外婆,它戴着围巾,挎着篮子,其实它有一根大尾巴……
好,你说得很对。戴眼镜的老师满意地收起了桌上的卡片,她扭头对坐在旁边的年轻的女老师微微一笑,年轻的女老师星星一样好看的眼睛忽闪了一下,用好听的声音问我:现在你能说说你有什么优点和缺点吗?
我……我觉得脸上热烘烘的,不知怎样回答。
漂亮的女老师轻轻一歪头对我说,仔细想想,没关系。
我想起来考试的前一天晚上我睡不着,我问妈妈考试是什么,妈妈说考试就是老师问什么你就回答什么。老师问什么?妈妈说可能问你叫什么你在幼儿园会什么,还有你能从一数到几你会不会背aoeiuu。我笑了,我给妈妈背了一大串。我说我在幼儿园会做手工会画画还会唱《我是一粒米》、《我有一个理想》、《六月的鲜花遍地开》……妈妈在黑暗中说很好快睡吧。我就闭上眼睛睡着了。我没有去想优点和缺点的事儿,我的优点和缺点是什么呢?我看着自己斗在一起的脚尖使劲儿想。
我想起我在武汉的表现,我刚去武汉的时候爷爷总是对我笑眯眯的,可是没过几天他的脾气就变坏了,动不动就对我瞪眼睛吹胡子。你说有你这么让人淘神的孩子吗,呵?这句话爷爷一天要说几十遍。他嫌我太调皮,就说下楼梯吧,我可不耐烦从台阶上跑下来,我喜欢像男孩子一样趴在楼梯扶手上,顺着它一滑到底,我觉得那就像飞一样冒险又快乐。那天一清早,爷爷上街买菜回来,刚要上楼,正巧我猛地从三楼滑下来,把爷爷撞了个趔趄,把菜篮子也撞翻了,红萝卜绿白菜跌出来,一块鲜嫩嫩白生生的水豆腐也摔了个肝脑涂地。爷爷气得够呛,扬起巴掌就要打我,我吓得缩起脖子,“啪!”爷爷的那一巴掌落在了自己的大腿上。他罚我在门后站了快一个上午!
罚站我不怕,那是轻的,我站在那里噘着嘴抠墙皮,把那里抠了个洞。
后来爷爷要我承认错误,可我就是不吱声,于是爷爷就把我关进小储藏室,我最害怕关在小储藏室里,那里面很黑,堆着一些破烂儿,墙上还挂着一张难看的黑狗皮,狗眼那儿给弄了两个窟窿,露着白墙皮,就像翻白眼儿似的。一看见那张黑狗皮,我的腿就要吓得打哆嗦。每次闯了大祸,爷爷就把我关到小储藏室里,任凭我拼命地砸门、叫喊,他也不理我,也不让奶奶管我。那一天奶奶又跟爷爷在小储藏室门口吵起来。快放孩子出来,一块豆腐算什么?奶奶叫着,气得嗓子都变调了。
都是你宠得她!爷爷吼着。
你这倔老头,你把孩子放出来呀。奶奶好像急哭了。
你吵什么,这孩子不管教管教怎么行!咳呀呀…… 我因为害怕那张狗皮,就使劲儿尖叫,那声音就像哨子似的。一听奶奶在门外,我就故意叫得更尖更响了。我还使劲儿摇晃门,咕咕咚咚就像发生了地震。爷爷只好气哼哼地把我放出来。奶奶一把拉过我,把我搂到胸前摸着我的脸蛋儿和乱蓬蓬的头发,心肝宝贝儿地叫着把我领到厨房,塞给我一块糍粑说,去,到一边吃去,唉,你呀,你为什么老惹他生气呢?
撞掉菜篮子的那一天下午,爷爷刚缓过劲儿来,我却差点儿闯了更大的祸!
那天趁爷爷出门,我从窗台上抓了一把正在晒着的蚕豆,蹿到三楼的阳台上。夏天的傍晚,我喜欢从阳台上向四处观望,那周围有各种形状的楼顶,尖的、圆的,就像我的彩色积木搭的房子一样好看。落太阳的时候,金红色的晚霞映红了天空,一群群白色和灰色的鸽子就飞回来,它们总要在那些楼顶上咕咕叫一阵才肯进窝。站在阳台上,顺风时还能听到江汉关那当当的钟声。阳台上的景色多美啊!可是爷爷却不许我去玩儿,生怕我在那里闯祸,我只能趁爷爷不在家的时候才能去玩一会儿。
我在那里用蚕豆当子弹,跟对面阳台上的几个男孩子打仗。我扬起胳膊使劲儿一扔,一颗颗蚕豆就嗖嗖地飞向对面的战场。我虽然是孤军作战,却从不甘示弱。妈妈给我讲过苏联女英雄玛丽黛的故事,她说玛丽黛自己跟一大群德国鬼子打仗,直到打完最后一颗子弹,玛丽黛牺牲了。妈妈总说你要像玛丽黛一样勇敢。那天我们开战不一会儿,双方的子弹就用光了,可我们谁也没有牺牲。我歪头趴在阳台栏杆上为自己没有牺牲而难过。后来男孩子们想出了一个新花样,他们大叫着要我跟他们比比谁的胆子大,他们问我敢不敢从阳台边一座尖顶楼房的屋顶上爬到他们那边去。嗨,你敢过来吗?男孩子们用一种瞧不起人的口气问我。P7-9
中国巨轮,乘风破浪,高歌猛进,短短六十载,已屹立于世界强国之林,成为人类文明史的一个伟大奇迹。中国文学,风起云涌,蒸蒸日上,流派异彩纷呈,名家力作迭出。同样令世人瞩目。为庆祝人民共和国成立六十周年,我社启动“共和国作家文库”大型文学工程,力图囊括当代具有广泛影响力的重要作家的代表作品,以中国风格、中国气派和文学价值观上的人民立场,展示东方文明古国的和平崛起、历史进程、社会变迁与现实图画,表现中华民族的艰辛求索、勇敢实践、创新思想及生存智慧。这套文库,既是欣欣向荣的中国文学事业的一个缩影,也是生机勃勃的转型期中国出版界的一件盛事,其文学价值和社会意义,将随着时间的推移而日益显示出来。我们同时相信,中国的文学事业将伴着蒸蒸日上的伟大祖国更加繁荣、更加绚丽。衷心感谢中宣部有关部门、中国作家协会和全国广大作家、文学评论专家给予本文库的大力支持。
作家出版社
那一天编辑告诉我,作家出版社将出版一套共和国作家文库,我的散文集《生命的追问》也收入其中。在此,感谢编辑一直关注这本书,从出版到现在已经再版了十几次。我也感谢读者,他们对这本书的喜爱让我感动。有一位父亲曾对我说,海迪,你知道吗?每晚睡觉前我都要给我的女儿读《生命的追问》;还有好几位妈妈也这样说过。我很高兴,书里那个童年的我和现在的孩子成了朋友。有一位年轻的军人寄来书让我签字,他说要把这本书作为结婚礼物送给亲爱的她。还有很多志愿者让我在书上签字,送给自己帮助的病人。这本书的出版给我了数不尽的感动。
多年来,书中的二十多篇文章被选进了中小学课本和各种课外读物。前几天,在中央电视台的读书节目中,一群中外小朋友一起朗读我的文章《口哨》,他们稚嫩的声音让我仿佛回到了童年:在我的口哨声中,窗外小树的叶子绿了,又黄了。在我的口哨声中,树叶飘落了,窗外的白雪盖满了大地……
疾病总是袭扰着我,不分昼夜,而我写作着,也不分昼夜,在写作中病痛消解了,我眼前是无边的海,思绪如同一排排美丽的浪花不断涌来,当一个个文字凝聚成《生命的追问》的时候,我感到了无限欢欣。在这次修订时,我增加了几篇近年写的文章,比如《关于活着》、《麻雀喜鹊和山雕》、《我的精神之恋》等等,我愿意与读者分享生活,无论是友谊、爱情、无论是痛苦还是快乐。
在此,我要将这本书献给我的祖国,尽管经历风雨,走过坎坷,我一直都在心里深深地爱着她……
海迪
2009年5月1 6日