因为某天深夜的奇怪梦境,将斯蒂芬妮·梅尔的人生航向带入了全新的写作之旅。此前,她已经长时间安于舒坦闲适的主妇生活。斯蒂芬妮·梅尔的文字充满着爱恨情仇的张力,但又优雅精致。《暮光之城:背色——斯蒂芬妮·梅尔》讲述梅尔如何从一名家庭主妇成长为世界超级明星作家的故事。
即使是在传奇的令人心悸的场景中,斯蒂芬妮依然充满了脉脉温情,她的世界就是这样。她生长的摩门教家庭,她的宗教,她的充满爱意的、保守的自我认知,在很大程度上成为她文学创作的原动力。也使得她的作品没有其他吸血鬼题材的经典中的肉欲横流,她的作品的根基,是做一个好女孩,有着高尚的价值观和能够做出最好的自由选择的能力。而不是总是急于表现自己性感的臀部和超酷的个性,这也是她真实的自己,追求爱情时那种纯贞的、抒情的情感,彼此的目光第一次相遇时的红晕和微笑,一切老旧得像大荧幕中光影模糊的平淡而朦胧的情事却在感染今天所有的人。这难道不是斯蒂芬妮的真实的召唤……
现年36岁的斯蒂芬妮·梅尔正在以处女作“暮光之城”系列征服世界,在包括《暮色》《新月》《月食》《破晓》四部书中,吸血鬼爱德华和女孩贝拉的浪漫爱情故事让成百上千万的读者如痴如醉,成为近年来最为火爆的畅销小说。版权授权到30多个国家,中文版销量近200万册。其中《月蚀》成功将《哈里·波特7》从畅销书榜榜首位置上挤了下去,登上全球畅销书榜首宝座。
“暮光之城”系列先后荣膺亚马逊网站最近十年来最佳好书、《纽约时报》年度最佳小说、《出版人周刊》年度最佳好书、美国图书馆协会十大青少年票选最喜爱读物之首等各大奖项。好莱坞将“暮光之城”改编成的电影亦遭千百万“暮粉”热捧。
吸血鬼小说“暮光之城”可谓一鸣惊人,迅速风靡了全世界,同样令人着迷的是“暮光之城”的背后隐藏着的一位神秘女人的世界……,一个如何从亚利桑那州的不为人知的家庭主妇成长为世界超级明星作家的故事。
现在,“暮光之城”的粉丝们终于得以看到这个“不可思议的世界”的创造者——斯蒂芬妮·梅尔。
本书披露了许多不为人知的故事,“暮光之城”千百万忠实的“暮粉”将跟随该书来一次逆转时空的穿越旅行,看看梅尔是如何迅速成长为一个畅销书作家的——从童年时期痴迷于伟大的文学作品,到后来舒适安逸的主妇生活……
直到某一天的深夜,一个改变命运的梦将斯蒂芬妮·梅尔猛然推进了一个之前只可能存在于想象中的世界。
她的世界亦如“暮光之城” 那样的“不可思议”……
亚利桑那州洞溪镇(Cave Creek),小镇古色古香,充满艺术氛围,对于商业都会来说,它就恍若梦境。远离凤凰城的尘世喧嚣,这里的人们普遍非常注重家庭,有一份集体感。镇子周围的沙漠与其说是吸引了人们的视线,倒不如说增添了这里的景致,使之更像一个海市蜃楼。在这样的地方,人的精神是放松的,会忘记尘世的一切烦恼。
就斯蒂芬妮,梅尔来说,她大概应该来到这个小镇,建立起自己的家庭,笃信自己的宗教,从此过上富足、安静而放松的生活。
然而当斯蒂芬妮,梅尔在2008年夏季来到自己位于洞溪镇的家中时,她的内心却一点也不平静。
一切都写在她的脸上。她的眼神偶尔会显得空洞茫然,显然是因为睡眠不足。在第一部作品《暮色》出版时,那略有些紧张的微笑曾让她看起来那般可爱。如今却常常显得十分牵强。要是你看到她的电视采访或者在YouTube上搜索那些支持她的新作品《宿主》、电影《暮色》的视频,你会看到,斯蒂芬妮知道下面不得不回答哪些问题,于是做好思想准备,随时将答案倒背如流时,脸上会显出一股子逆来顺受。
一轮又一轮的新闻记者可没有那么好对付。尽管到2008年,整套陈词滥调已被重复过千遍,懒惰的记者们还是会问那个关于“梦境”的问题,还是会问“成名的感觉怎样”以及“你怎么会知道这么多吸血鬼的事情”这类的问题。似乎人人都只想知道斯蒂芬妮生活中那些显露在世人眼前的角落,而不急于了解更多。这是为什么,偶尔在媒体访谈或签名售书的过程中顺嘴溜出、本应令世人颇感兴趣的问题,成千上万的《暮色》或斯蒂芬妮的网站上却不置一词。
当然也有例外。一篇出现在《凤凰城新时代周刊》(Phoenix New Times)的文章就比大多数记者更深层次地发掘了斯蒂芬妮的生活和作品,让读者了解到很多尚未为人所知的轶事。尽管表面看上去都是些花边新闻,《娱乐周刊》(Entertainment Weekly)也的确挖出了一些有价值的新闻。然而大多数报道都大同小异,不过是一次又一次地重复而已。把这个性情温和的摩门教家庭主妇和母亲变成一个畅销书的作者就足够了——接下来,可以尽情地在这件事中榨取新闻。然而斯蒂芬妮是一个勇士,或许是因为她仍然站在舞台中央,成名的激情尚未被乏味磨灭——尽管微笑已经让她双颊酸痛,访谈也令她的大脑麻木。
之后她跛行回家……重拾起落下多日的家务和写作。
在连续几周令人厌烦的巡回宣传之后,梅尔终于有机会与丈夫和三个孩子度过一段安静的日子,此时的她立即投入了连续三天的紧张工作:对《破晓》做最后的修改,这是她讲述发生在华盛顿州那个与世隔绝的福克斯镇上的女孩与吸血鬼的最后一部故事。该书即将出版的消息提前出现在2008年8月的新闻发布会上,到此时,预购订单已经高达300万册。
尽管一切迹象都表明,斯蒂芬妮已经一跃而成为明星作家,但即使到了2008年初,她仍然对包括《时尚》(Vogue)在内的每一个到访媒体说,她的成就不过是小菜一碟。
“我只是把它看做一桩小小的家事来做的。”她说。“写作对我来说只是一件很小的私事,惟其如此我才能够应付。”
到她开始撰写《破晓》之时,斯蒂芬妮已经了解了写作生活的某些无法规避的现实,其中之一便是写作占去了她原本应该投入家庭生活的时间。而这并非无足轻重。丈夫和孩子们都倒是没有抱怨,他们早就发现了斯蒂芬妮的新生活所带来的现实,发现了一张小纸条上写着,她需要单独的时间进行写作。
《暮色》是她为自己写作的。斯蒂芬妮曾经无数次讲过,她最初根本未曾想会有外人阅读这本书。《新月》的大部分内容早在《暮色》出版之前就已经写完了。而到她真正坐下来写《月食》之时,总有各种代理人和出版商要去咨询,要接受采访,为自己的著作增加销量。或许最重要的,是前面一个又一个的约稿要求按时按点地完成,且这一切都表明。她的事业已经如日中天,她必须每日笔耕不辍。方能满足数百万读者的需求。
斯蒂芬妮承认自己也一样喜欢出名,然而一旦太为畅销书作家的身份所累,她难免会怀念起那些只有少数人认识自己的日子。
“我想要过正常人的生活,”她对加拿大《国家邮报》(National Post)如是说,“我希望做一个普通人,回到家里,做孩子们的妈妈。有自己小小的朋友圈子。对家人来说我不是什么大名鼎鼎的斯蒂芬妮,梅尔,我只是斯蒂芬。”
一夜之间迅速成名,让斯蒂芬妮不堪其累,如今的她偶尔会渴望简单的生活,而不是外界突然打乱了她的生活。在《新月》已基本写就乃至在写作《月食》的早期阶段,斯蒂芬妮于2008年在芝加哥的一家书店的问答环节中说,她尚且能够维持某种意义上的正常生活。
“每天早上起床,我会为孩子们准备好一切,然后送他们去上学,”她回忆说,“如果状态不错,我会在椭圆机上锻炼半个小时。然后打开Tivo系统回复电子邮件。然后我坐下来,戴上耳机开始写作,一直写到有人叫我,问我们吃什么晚餐。”
无论是好是坏,当斯蒂芬妮戴上耳机。一边听着“缪斯”乐队或“蓝色十月”乐队的音乐一边编辑自己的稿子时,她的世界顿时变得很大。
一般来说,斯蒂芬妮都是在夜间写作,那时她的家人早已睡下,基本上不会有谁来打扰她。然而随着出版界的压力越来越大,需求越来越迫切,到写作《破晓》的时候,她在早上6点钟就要坐在书桌前了。不管是写作顺利,抑或是疲惫不堪,甚或因写作太投入而搞得精疲力竭,她都会在午夜时分结束当天的写作。
更让她不胜其烦的,是眼前一轮又一轮永无休止的媒体采访,她被迫去见无数记者,尽管她在上一次出版宣传期间已经完整地转过一圈。从《娱乐周刊》和《今日美国报》(USA Today)之流的娱乐小报朝圣一般地涌向洞溪镇,到一遍又一遍回答同样的问题。小报们永远热衷于那些问题,在许多情况下,他们就是想知道一个婚姻幸福、有三个孩子的摩门教女人到底怎么会做那样一个梦。
一个名叫乔安娜·罗琳的英国年轻单身母亲随手记下了关于一个想象世界的最初笔记,想象世界中,一个名叫哈里·波特的戴眼镜男孩儿坐上火车开始了穿越英国乡村之旅。那个梦让整个文学界为之震惊,自那以后,全球读者一直渴望着能有机会在类似的想象世界再次驰骋一番。
将斯蒂芬妮和J.K.罗琳相提并论乃是最早贴在她身上的那批标签之一。听到这样的比较,斯蒂芬妮受宠若惊,不过又觉得有点云里雾里。
“世界上根本不存在什么第二个J.K.罗琳。”不断听到人们把自己和J.K.罗琳相比,梅尔实在不胜其烦,她对《今日美国报》的记者如是说,“这样的比较真地给我很大压力。我只想做斯蒂芬妮·梅尔,我觉得这已经足够好了。”
梅尔内敛的性格多半来源于她那种与生俱来的女性的娇羞。她永远是一个温和的局外人,从来不会出现在任何晚会上。在因《暮色》而成名之前认识斯蒂芬妮的人普遍认为,她能够很好地适应畅销书作者的身份带来的一切。从杨百翰大学毕业之后,斯蒂芬妮几乎没有什么变化。表面看来,斯蒂芬妮的确对声名表现出了相当“潇洒”的风度。然而最近在接受法国《巴黎竞赛》(Paris Match)周刊的采访时,我们的畅销书作者承认说,她需要一段时间和精力来适应名人的身份。
“我真不知道应该如何对待声名,”她说,“过去我的生活根本不为人所知。而现在,只要我在路边停下车,就总会有人过来纠缠不休。”
尽管一夜成名让梅尔承受了很大压力,她逐渐成为一个到哪里都不自由的公众人物,但她仍然亲切友善、热情诚恳,对人全无戒心,直来直去,所有这些都是因为她生长在一个非常保守的摩门教家庭。自她在2005年开始参与媒体活动之后,她那种家传的坦诚,为往往过分夸张,甚至过分虚假的流行文化界,带来了一股清新之风,这一说法,并非虚言。
P7-13
这里要讨论的关键词是“传奇爱情故事”。
如果你已经忘记了这个词是什么意思,不妨查一下字典。待了解了它那颇有些冷冰冰的定义,再细数一下这种文学形式的大师们都有谁。
《罗密欧与朱丽叶》是个不错的例子,如果你喜欢,可以称之为永恒的传奇爱情故事。那是世上最纯真又最充满激情的爱情,充满了独属于爱情的兴奋、陶醉乃至战栗。无论是在它问世的年代还是任何一个年代乃至后世,它都拥有让所有人为之动容的疑虑和伤悲。近年来再次受到人们追捧的《呼啸山庄》是另一个不错的情感故事。就连《飘》也应该算作一部内战的硝烟和冒险经历笼罩之下的爱情故事。
书名大相径庭,故事也各有千秋,然而这些不同时代、不同作家写就的书却有着同样令读者难以忘怀的魔力,那就是爱情。
如今,在这条文学道路上,斯蒂芬妮·梅尔的名字将被铭记在册,她为传奇爱情故事创造了一个截然不同的场景,暗夜的场景,超自然、令人兴奋、令人心悸的场景。然而归根结底,那还是传奇爱情故事,讲述的,仍然是最初看到彼此时那一刻的衷情和心跳。
就在那一刻,你知道你们将永不分离。
别会错意,斯蒂芬妮,梅尔描写的可不是如何用身体表达那些情感——先不论其是好是坏,对于这些,作为读者和观众的我们实在是早已烂熟于心了,诸位一定知道我说的是什么,那就只意会,不言传了。
无论是象征性还是真实的,在我们如今的生活中,对性爱的表达此起彼伏、比比皆是。所有电视广告都会让你感受到那种温润的身体的欲望,连早餐上吃的麦片也会让人勃起。至于电影和电视剧,我们还能说什么?它们最常表现的总是不断推陈出新的前戏,至于对爱情的追求,很遗憾,在很大程度上早已淡出了我们的视线。
而在《暮色》《新月》《月食》和《破晓》这四部书中以时间顺序记录的女孩贝拉和吸血鬼爱德华的世界中,我们再次看到这种对于爱情的向往和追求。在福克斯镇那迷雾蒙蒙的夜晚,作者为我们再现了温柔的碰触、不舍的眼神、温暖的怀抱,以及少年人手拉手的漫步。哦,还有,接吻。当然,也有紧张不安,有那种真正的初恋所特有的热切而又模糊的情感。或许我们早已忘记了那些情感?不妨和年迈的父母聊一聊,让他们帮你找回年少时的自己。
在斯蒂芬妮·梅尔的世界,你能够看到年轻人开始性爱之前的一切……然而这里却没有性。这毕竟是传奇爱情故事。
没有人比斯蒂芬妮·梅尔更了解那个没有性爱的世界。
论起关乎心灵的情事,斯蒂芬妮可谓一座老旧的学堂,老旧得像大荧幕中光影模糊的四五十年代,老旧得只讨论关乎心灵的美丽情事,其逻辑结论则全凭读者自己去想象或用心去体会,老旧得就连男女约会这样平淡而朦胧的情事也会成为电影结束时的悬念,抑或被转化为模糊无声的镜头。
斯蒂芬妮生长的世界就是这样,充满了脉脉温情。她生长在一个摩门教家庭,宗教本身并非她创造那个想象世界场景的决定性因素,然而她的宗教,再加上那种业已成为她的标准样板的充满爱意的、保守的自我认知,却在很大程度上成为她文学创作的原动力。她创作作品的根基,是做一个好女孩,拥有高尚的价值观,具备做出最好的自由选择的能力,而不是总是急于表现自己性感的臀部和超酷的个性,尤其是在同龄人的压力高过一切的高中时代。而对于斯蒂芬妮来说,无论是对待生活还是对待自己的作品,同龄人的压力从来就无足轻重。对她来说,重要的是真实地面对自己,或者说,做最真的自己。
斯蒂芬妮描写的,就是年轻人追求爱情时那种纯贞的情感。越过拥挤的人潮,彼此的目光第一次相遇;彼时,因为不懂对方的心思,试探的搭讪。含蓄的微笑。彼此间最初的吸引,热度当然是存在的,然而在斯蒂芬妮的想象世界中,那更是少女的双颊因为羞涩而染上的红晕,而不是什么干柴烈火,让主人公很快略过初恋的美妙舞曲。
不错,在斯蒂芬妮创造的世界中的确也有吸血鬼和其他幻想世界的人物,也有着当一个人爱上一个暗夜的生物时不可避免的终局。然而即使在这样极端的人物关系中。斯蒂芬妮也拉来纯真和青春期早熟作为自己的两大旗帜,这使得她的作品没有其他吸血鬼题材中的经典的肉欲横陈,诸如安妮·莱斯的《夜访吸血鬼》(Interview with the Vampire)、布拉姆·斯托克的《德库拉》(Dracula)等等,这类其他电影和小说如今已不计其数。
在斯蒂芬妮的小说中,吸血鬼们更加文明和成熟,且有着一套明确的道德准则。他们的确吸血为食,但那是动物的血而不是人血,尽管有时他们也会经受不住诱惑。他们不会变成蝙蝠,不会睡在棺材里,但他们之间也会起冲突,显然,他们也有七情六欲。在斯蒂芬妮·梅尔的世界里,人和非人之间的界限变得模糊,正是这一点使得这场双人舞变得更加迷人。
别误会,斯蒂芬妮·梅尔小说那成千上万的读者并非全是天真无邪,现实世界的大多数人都知道,这场爱情最终的结局是什么,许多人都曾亲身经历过这样的爱情。
但这并不意味着初恋的童话,乃至初恋的温暖记忆不会成为我们心灵的避风港,那正是斯蒂芬妮·梅尔选择带我们前往的一片净土。
自20世纪60年代以来,人类一直在追求自由的道路上疾行,斯蒂芬妮·梅尔则把我们带回到一个更简单、更浪漫、更纯真的年代,那是每个人都用心灵去感悟世界的年代。
……尽管仍然是最初看到彼此时的那一刻的情感和心跳,但她创造的黑暗中令人心悸的传奇爱情有着一个截然不同的迷幻场景,这应该是所有人更渴望深入斯蒂芬妮内心的原因。
——邱华栋(当代实力派作家)
没有人比斯蒂芬妮·梅尔讲述的福克斯镇那迷雾蒙蒙夜晚中的温柔不舍的眼神和碰触那样让你兴奋不安,或许是因你早已忘记?或许是斯蒂芬妮的那个没有性的世界……
——春树(80后代表作家)