乔治·西姆农，有着瘦身的巴尔扎克之称，他是最具人文关怀的推理大师，是犯罪浪漫主义文学的杰出代表。马尔克斯、纪德和亨利·米勒等大师都顶礼膜拜他。这本《麦格雷探案集(上下)》就是他的代表作品，收录了《黄狗》、《酒吧悲情录》、《麦格雷与夏尔先生》、《天命号马夫》等8部侦探小说。

西姆农的探案小说着重描写的不是十恶不赦的江洋大盗，也不是案情的恐怖或侦探的过程，而是处于危机境遇里的平民百姓，研究他们的犯罪心理和造成罪行的社会环境，他们通常是在社会的压力下被迫走上犯罪道路的。

这套《麦格雷探案集》收入了西姆农的八部探案小说，包括：《黄狗》、《十字街头之夜》、《她是谁杀的》、《麦格雷与夏尔先生》、《酒吧悲情录》、《天命号马夫》、《人头重案》和《窗上人影》等，都是他在各个时期的代表作，比较全面地反映了他的创作风格。

钱钟书从“五七”干校回到北京后向李文俊借阅的第一本书就是“麦格雷探案集”。

富有人情味的侦探小说(代译序)

西姆农致麦格雷的信

上卷

Ⅰ 黄狗

1.一条流浪狗

2.穿拖鞋的博士

3.《贡加尔诺市充满恐惧》

4.一团乱麻

5.古堡幽灵

6.一个懦夫

7.烛光下的情侣

8.X

9.贝壳盒

10.美丽爱玛号

11.恐惧

Ⅱ 酒吧悲情录

1.死者和他的两个女人

2.跟我谈一谈布朗

3.威廉的义女

4.龙胆酒

5.威廉·布朗的葬礼

6.可耻的同伴

7.上级的命令

8.四个继承人

9.闲聊

10.长沙发

11.一个爱情故事

Ⅲ 麦格雷与夏尔先生

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

Ⅳ 天命号马夫

1.十四号船闸

2.南十字星号的主人

3.玛丽的项链

4.情人

5.“Y.C.F.”徽章

6.美式贝雷帽

7.变形的脚踏

8.十号病房

9.医生

10.两个丈夫

11.超船

下卷

Ⅰ 窗上人影

1.窗上人影

2.一个慷慨的男人

3.毕卡尔旅馆里的一对

4.三层楼上的窗

5.女疯子

6.四十度的高烧

7.三个女人

8.照看病人的人

9.拿津贴的人

10.身份证

11.墙上的图画

Ⅱ 她是谁杀的

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

Ⅲ 人头重案

1.重监区十一号牢房

2.睡大觉的逃犯

3.一份撕破的报纸

4.“大本营”

5.爱吃鱼子酱的人

6.楠迪客栈

7.好小子

8.在凶宅里自杀的人

9.第二天

10.大变活人的壁橱

11.掷骰子

12.刑场失足

Ⅳ 十字街头之夜

1.黑色的单片眼镜

2.窗帘在晃动

3.寡妇屯之夜

4.笼中的鸟儿

5.被抛弃的汽车

6.外出者之夜

7.两处伤口

8.失踪者

9.靠墙排队

10.寻找头目

11.艾尔丝

附文：西姆农与他的巴黎情结

晚上十点钟。孚日广场上渺无人迹，广场中心小公园的栅栏也关上了。柏油马路上偶尔扫过几道车灯的亮光，喷水池不停地在吟唱，树木凋零，枝枯叶败，一幢幢房子的外形相似的屋顶耸立在天际，轮廓单调乏味。

广场中间有一条美丽的连拱廊，这时候很少有什么亮光。只有三四家店铺。麦格雷探长看到在一个堆满花圈的店铺里，有一家人在就餐。

他想看看门牌号码，可是他刚一经过那个卖花圈的铺子，就看见有一个小个子女人从阴影里钻了出来。

“我刚才打的电话是您接的吗？”

她大概在这儿守候多时了。虽然十一月份的天气已经寒风刺骨，但她只套着围裙没有穿大衣。她的鼻子红红的，眼神慌乱不安。

在不到一百米远的贝阿恩大街拐角上，有一个穿制服的警察在站岗。

“您没有向他报告吗？”麦格雷咕哝着说。

“没有！因为圣马克太太就要生孩子了……看，那是医生的汽车，是把他紧急请来的……”

人行道旁边有三辆汽车，前灯亮着，车后是红色的尾灯。乳白色的天空中飘过一片片乌云，显得灰蒙蒙的，似乎在酝酿着一场初雪。

女门房走进大楼的拱顶，拱顶下亮着一个沾满尘垢的二十五瓦电灯泡。

“我这就来告诉您……这儿是院子……要去这幢房子的任何部分都要经过这个院子，除非是去那两个门面朝外的铺子……这是我住的门房，在左面……请别见怪……我来不及让孩子们上床……”

在乱七八糟的厨房里，有两个孩子，一男一女，女门房没有走进自己的房间，她指指大院深处一座长长的、很协调的大楼说：

“就是那儿……您就会知道的……”

麦格雷好奇地瞅着这个古怪的小个子妇女，她颤抖的双手说明她心中很激动。

“有人打电话来找探长！”刚才在奥尔费弗尔滨河街的司法警察局里有人对他说。

他听到的是一个压低了的声音。他一连讲了三四次：

“请讲得响一些！……我听不见……”

“我不能讲得响……我是在香烟店里跟您打电话的……是这么回事……”

讲话是断断续续的。

“最好请马上到孚日广场六十一号来……是的……我相信这是一起凶杀案……不过现在还没有人知道……”

这时女门房指着二层楼的大窗子。窗帘后面有些人影在来回移动。

“就在那儿……”

“凶杀案吗？”

“不！圣马克太太在那儿生孩子……她是头产……她身体不太结实……您懂吗……”

院子里比孚日广场上还要阴暗，只有一盏固定在墙上的照明灯。

可以想像，在一扇玻璃门后面有一座楼梯；有几扇亮着灯的窗子。

“可是凶杀案呢？”

“是这么回事！六点钟的时候，库歇家里的雇员都走了……”

“等等。‘库歇家里的’是什么意思？”

“院子尽头的房子……有一个制造血清的实验室……您大概知道……里维埃尔大夫的血清……”

“是那扇亮着灯的窗子吗？”

“等等……今天是三十号……所以，库歇先生在那儿……他习惯上总是在办公室下班以后单独留在那儿……我从玻璃窗外看到他坐在扶手椅里……您瞧……”  一扇镶着毛玻璃的窗子。一个奇怪的影子，很像是一个扑倒在办公桌上的男人。

“是他吗？”

“是的……八点钟光景，在我去倒垃圾的时候，我看了一眼……他在写字……他手里拿的是钢笔还是铅笔也可以看得清清楚楚……”

“凶杀案发生在什么时候……”

“等等！我上楼去问圣马克太太的情况……下来时我又瞧了一眼……我看到的就是现在这个模样，我还以为他是睡着了呢……”

麦格雷开始不耐烦了。

“后来，过了一刻钟以后……”

“知道了！他始终一动不动！快讲下去吧……”

“就是这么一回事……我想去看看是怎么回事……我敲了敲办公室的门……没有人回答，我走了进去……他已经死了……到处都是血……”

“为什么您没有报告贝阿恩大街上的警察分局，离这儿只有几步路……”

“那样的话他们就会穿着制服冲到这里，把整幢房子搅得天翻地覆……我已经对您说过了，圣马克太太……”

麦格雷双手插在口袋里，嘴里衔着烟斗。他望着二楼的窗子，感到那个时刻已经来到了，因为窗子里的人越来越骚动不安。可以听到有一扇门打开了，楼梯上响起了脚步声。一个高高的身影来到院子里，女门房碰碰探长的胳膊，带着崇敬的声调低声说道：

“他就是圣马克先生……从前做过大使……”

黑暗中看不清他的脸，他停停走走，走走停停，不断地注视着他自己房间的那几扇窗子。

“他大概是被赶出来的……刚才也是……请过来些……好啊！那些人还在开留声机……正好在圣马克家的楼上！”

三层楼有一扇小窗，灯光较暗。那扇窗关着，可以听到，更可以说可以猜想得到，留声机的乐声就是从那儿传出来的。

女门房有些神经质，她眼睛红红的，手指颤抖，神情呆板地向院子深处走去，指指一个小台阶和一扇微微打开的门。

“您去看吧，在左边……我不想再进去了……”

一个普通的办公室。家具擦得很亮。墙上糊着单色的墙纸。

一个大概四十五岁的男人，坐在一张扶手椅上，脑袋搁在他面前散乱的纸堆中，他胸部中了一颗子弹。

麦格雷侧耳静听：女门房在门外等着，圣马克先生不停地在院子里踱步。广场上不时地有一辆公共汽车驰过，它带来的嘈杂声使随之而来的寂静更加深沉。

P505-508

富有人情味的侦探小说

法国人读到的第一部侦探小说，是美国作家爱伦·坡的《莫格街凶杀案》。一八四六年六月十一日，它被一个匿名者改写后刊登在《日报》上，引起了读者的兴趣，法国的侦探小说于是应运而生。在爱伦·坡的影响下，埃米尔·加波里奥(1835—1873)写作了一系列侦探小说，例如《巴黎的奴隶》(1868)和《脖子上的绞索》(1873)等，比柯南道尔创作的福尔摩斯探案要早得多，因此被誉为法国侦探小说之父。不过侦探小说作为一种文学体裁，是在二十世纪才真正发展起来的。从一九O五年到一九三九年，莫里斯·勒布朗(1864—1941)创作了二十二卷关于亚森·罗平探案的故事，侠盗亚森·罗平因而成为一个家喻户晓的侦探。而在这方面贡献最大的则是乔治·西姆农，他不仅作品最多、影响最大，而且真正使法国的侦探小说走向了世界。

乔治·西姆农(1903.2.13—1989.9.4)生于比利时的列日，父亲是保险公司的职员。他从小就立志创作，十六岁就成为《列日日报》的记者，报道该城的社会新闻，写些幽默的短评。他十八岁时发表的第一部小说，就是以乔治·西姆农为笔名的《在拱桥上，列日故事》。他于一九二二年来到巴黎定居，开始写作以色情、暴力和犯罪为题材的连载小说，从一九二三年到一九三三年的十年间，共发表了将近两百部小说、一千多个故事和大量文章。他靠稿费摆脱了贫困，还买了一艘汽艇在欧洲漫游。他酷爱体育，喜欢骑马、骑自行车和拳击，乐于到世界各地去冒险。

一九二九年，西姆农创作了小说《拉脱维亚人彼得》，写麦格雷探长潜入乞丐群中，去追寻一个经验丰富的流浪汉的故事。由于他当时正在荷兰，就把麦格雷的出生地安排在荷兰的戴尔菲西村。一九三一年，他首次用真名发表了这部小说，同年发表的《黄狗》(1931)和《十字街头之夜》(193I)，也都是以麦格雷为主人公的。他笔下的麦格雷是个头戴圆顶礼帽、抽着烟斗的胖子，外表似乎有点迟钝，其实是个冷静沉着的侦探，不但具有非凡的洞察力，而且富有人情味，因此，他开始登台，便给读者留下了良好的印象。当时的警察局长克萨维埃·吉夏尔喜欢西姆农的小说，给了他许多侦探技术方面的指导，还让他和警察们一起破案，参与逮捕和审讯，从而使他的小说写得愈来愈真实，愈来愈生动。

从一九四五年到一九五五年，西姆农在美国和加拿大生活后回到法国，从一九五九年起定居于瑞士洛桑。他每年都要出版三四部关于麦格雷的小说，例如《麦格雷的烟斗》(1947)、《麦格雷和无头尸》(1965)等。一九六八年，他在《麦格雷及其死亡》里结束了这位探长的侦探生涯，并在出版最后一部小说《麦格雷和夏尔先生》(1972)之后宣布停止创作。这时，他创作的关于麦格雷的小说共有七十二部之多，已经被译成许多种文字，改编成电影和电视剧在各国上演，在世界上产生了广泛的影响，戴尔菲西村甚至因此在一九六六年为这个虚构的探长竖立了一座雕像。

除了麦格雷探案的系列小说之外，从《阿尔萨斯驿站》(1931)到《无辜者》(1972)，四十年间，西姆农也写过多达一百一十部犯罪心理小说，其中最著名的有《看火车驶过的男人》(1938)、《屋子里的陌生人》(1940)、《曼哈顿的三个房间》(1946)、《致法官的信》(1947)、《白雪污痕》(1948)等，这些作品虽然不是侦探小说，但也同样扣人心弦、引人入胜。

西姆农的探案小说着重描写的不是十恶不赦的江洋大盗，也不是案情的恐怖或侦探的过程，而是处于危机境遇里的平民百姓，研究他们的犯罪心理和造成罪行的社会环境，他们通常是在社会的压力下被迫走上犯罪道路的；其实，每个人在特定的环境里都有可能犯下这类罪行。正因如此，麦格雷探长的探案过程，不仅是要发现凶手及其使用的手段，更是要感受导致犯罪的心理危机。因此，他经常有意无意地让凶手跑掉，正是出于对他们命运的同情和怜悯。

为了惟妙惟肖地刻画人物，西姆农出入巴黎上流社会的各种场合，更经常到小酒吧去听顾客们闲谈。他只写自己熟悉的人物，以及他所了解的穷人和流浪汉的生活。他力图通过复杂曲折的案情去探索人性，显示出普通人的良知，这样不仅在艺术上取得了出入意料的效果，而且对社会现实也具有较强的批判意义，从而形成了他独特的小说风格。

西姆农于一九五二年当选为比利时皇家学院院士，他认为自己永远是比利时人，所以没有加入美国或法国国籍。他一生用过十七个笔名，写过三百多部作品，深受各国读者的欢迎。纪德早在一九三九年就说过：“我把西姆农视为一个伟大的小说家：也许是当今的法国文学中我们确实拥有的最伟大的小说家。”如今，他的小说精选集已经被伽里玛出版社收入了《七星丛书》，标志着他已经当之无愧地跻身于法国经典作家之列。

这套《麦格雷探案集》收入了西姆农的八部小说，除了上面提到的《黄狗》和《十字街头之夜》之外，还有《她是谁杀的》、《麦格雷与夏尔先生》、《酒吧悲情录》、《天命号马夫》、《人头重案》和《窗上人影》等，都是他在各个时期的代表作，比较全面地反映了他的创作风格。

西姆农笔下的麦格雷，不仅有别于擅长推理破案的福尔摩斯，也有别于侠盗亚森·罗平，他首先要做的是一个医生、一个律师、一个忏悔师，他要拯救的是人的灵魂。正因为如此，西姆农的作品才会在世界侦探小说史上占有举足轻重的地位。

假如我未读过西姆农，我就不会写出《局外人》。——阿尔贝·加缪

希区柯克用画面达到的，西姆农用文字成就。——弗朗索瓦·邦迪

十九世纪的巴黎，你读巴尔扎克；二十世纪的巴黎，你读西姆农。——马塞尔·埃梅

西姆农中学未毕业，却成为全欧洲知识分子最推崇的作家。他是唯一将侦探小说写进纯文学的作家，却宣称要摒弃作品中任何的文学元素。

钱钟书从“五七”干校回到北京后向李文俊借阅的第一本书就是“麦格雷探案”。