叶永烈编著的《钱学森》深层次解密钱学森的传奇人生，文笔流畅，可读性强。全书图文并茂，首次公布了钱学森诸多鲜为人知的照片，甚至包括钱学森本人在美国拍摄的摄影作品。全书展现“知识就是力量”和“爱国主义是实现中华民族伟大复兴的强大动力”这样鲜明的主旋律哲理。从某种意义上讲，本书不仅是钱学森传奇人生经历的真实写照，而且也是中国“两弹一星”和载人航天的发展史，是中国作为大国并迈向强国的崛起史。

被美国海军部副部长称为“抵得上五个师”的中国人绝无仅有，何况他还不止“抵得上五个师”，他就是著名科学家钱学森，中国火箭、导弹、航天事业的奠基人。中国实现强国之梦，钱学森功不可没。叶永烈编著的《钱学森》是关于钱学森传奇一生的生动写照。

《钱学森》全书图文并茂，史实准确，笔触细腻，引人人胜。本书既是厚重的史著，记录了共和国“两弹一星”的艰难历程，也是爱国主义教育的生动教材以及鼓舞广大年轻读者蓬勃向上的励志之作。

冲破罗网

 美国要给钱学森授奖

 “火箭专家返回红色中国”

 “怀疑的乌云扫过我的头上”

 千军易得，一将难求

 中国“原子弹主将”幸运漏网

 托运的行李被细细“研究”

 牢狱之灾突然降临

 四面八方的声援

 被监控的生活是痛苦的

 在工程控制论中闪光

 中美在日内瓦的较量

 躲过特工寄出至关重要的信

 头等舱的故事

 菲律宾华侨的信与合众社的评论

华丽家族

 杭州方谷园大宅门

 钱家祖辈乃丝行大亨

 作为教育家的钱均夫

 父亲是第一位老师

 浓浓的“宣武门情结”

 名牌小学的熏陶

 17位深刻影响钱学森的人

 在中学打下扎实的基础

 跨进交通大学校门

 伤寒突然袭来

 请求老师扣分的故事

 从地上跑的到天上飞的

 母亲早逝使钱学森痛心疾首

 进京赶考

 幸遇伯乐叶企孙

 三位名师的指点

美国深造

 横渡太平洋

 戴上硕士方尖帽

 钱学森的“影子”

 冯·卡门的传奇人生

 在冯·卡门麾下

 冯·卡门访华受到高规格接待

 “卡门一钱近似”公式

 加盟“火箭俱乐部”

 “约翰·狄克”之谜

 罗斯福总统关注研制火箭

 “卍”旗下的秘密火箭

 “喷气推进实验室”的诞生

火箭专家

 进入五角大楼

 神秘的“回形针行动”

 以美军上校身份飞赴德国

 三代空气动力学家的会晤

 提审德国“火箭之王”

 重返麻省理工学院

 双喜临门的1947

 “内定”交通大学校长

 从干女儿到儿媳

 “声震屋瓦”的女高音歌唱家

 良缘天成佳话传世

 再度来到加州理工学院

 钱学森的“红色”挚友

 “北方当局”的召唤

一将难求

 “钱先生，请坐车”

 陈赓大将专程飞往哈尔滨

 在大和旅馆密谈导弹

 国防部长彭德怀的关注

 与将军们研究导弹

 北京刮起“钱学森旋风”

 毛泽东要钱学森坐在他身边

 叶剑英的宴请与周恩来的看重

 中央决策研制导弹

 公开的身份——力学家

 走进力学研究所

 在中关村“海归楼”安家

 举办工程控制论讲座

 有什么说什么

 女秘书眼中的“国宝”

导弹先行

 聂帅挂帅“两弹”

 “黄带子坟”的绝密研究院

 关于“中将”军衔的传说

 美苏争霸太空

 手心上的神机妙算

 满洲里车站的庞然大物

 苏联导弹成了中国的“过继儿子”

 “响尾蛇”与“萨姆”导弹的较量

 1957年的“震撼弹”

 “三钱”之中倒了钱伟长

 庄严的人党时刻

 讲坛上的风采

 “三起三落”物理力学

两弹一星

 “1059”导弹的诞生

 聂荣臻秘书柳鸣的回忆

 “争气弹”终于飞上天

 如影随形的警卫秘书

 身边的工作班子

 增添了学术秘书

 “两弹”差一点下马

 “失败是成功之母”

 钱学森“失踪”

 “黑寡妇”的穷途末路

 中国放了“大炮仗”

 钱家来了化验员

 “邱小姐”与导弹结合

 挚友郭永怀不幸遭遇空难

 “导弹+氢弹”

 “我们也要搞人造卫星”

 探空火箭从上海起飞

 启用年轻人挑起研制卫星的大梁

 “富有人情味”

 在“文革”的风暴中

 “武力保护”钱学森

 中国卫星终于飞上太空

 “海中蛟龙”核潜艇

 水下“杀手锏”

梦圆飞天

 “把载人航天的锣鼓敲起来”

 中国小狗飞上天

 曙光号飞船搁浅

 毛泽东在病中记起钱学森

 与钱学森的零距离接触

 目击中国航天员的训练

 飞船与航天飞机之争

 力荐王永志挂航天之帅

金色晚年

 第三大贡献

 三次激动

 亲手剪报

 “铁杆”广播迷

 科普高手

 钱学森写信

 郝天护·茅以升PK钱学森

 “集大成，得智慧”

 “中国航天”打造香港大佛

 关注“现代帝国主义研究”

 首创“山水城市”

 留住阳光改造沙漠

 草产业使内蒙绿起来富起来

 从美国归来的“宝贝”

 “钱永健旋风”

 钱学森的“再传弟子”

 丰硕的人生秋天

 “我是大科学家钱学森!”

 最后的岁月

 万众送别科学巨星

附录一：钱学森年表

附录二：钱学森著作一览

后记

千军易得，一将难求

就在钱学森递交那份离开美国的声明之后一周，太平洋彼岸的朝鲜战火顿起，麦卡锡主义借助朝鲜战争的爆发在美国国内甚嚣尘上。1950年6月27日，美国总统杜鲁门发表声明，宣布武装干涉朝鲜，并决定以武力阻挠中国人民解放台湾，美国第七舰队向台湾出动。钱学森加快了离开美国的步伐。

那时候中美之间没有外交关系，只有美国驶往香港的轮船，也有不多的美国飞往香港的航班。在8月31日，美国邮轮“威尔逊总统号”从旧金山经停洛杉矶驶往香港，原本是钱学森的最佳选择，当钱学森与加州理工学院的博士研究生罗沛霖一起去买船票时，由于罗沛霖是学生，当场买到船票，而钱学森由于是教授，必须得到移民局批准才能买船票，无法与罗沛霖一起回国，而机票也是一票难求。无可奈何，急于离开美国的钱学森一家，预定了加拿大太平洋航空公司8月28日从加拿大首都渥太华飞往香港的机票。

钱学森进入了“紧急状态”，他在办公室里收拾好书籍、手稿、笔记本等等，在家中收拾好细软。他委托一家名叫白金斯的打包公司打包。按照当时美国的习惯，准备托运的行李要由托运者先把物品装入一个个防水的纸箱里，然后由打包公司运走，在他们的仓库里装入结实的大木箱，以防在长途运输中损坏。在装好大木箱之后，打包公司把木箱运往码头，交付轮船运至香港，再从香港转运到上海。

对于如此优秀的学者的离去，美国的知识界抱不平者有，惋惜者有，挽留者有。加州理工学院院长杜布里奇是最突出的一位，他深为钱学森扼腕而叹。

杜布里奇是一位物理学家，身材瘦削，长着一副娃娃脸，人们用这样的话形容他：“生活简朴、精力充沛和一味渴望从事重要工作。”杜布里奇从1947年起出任加州理工学院院长之后，由于工作出色，担任院长长达22年之久。

杜布里奇大力挽留钱学森，原因有三：

一是杜布里奇本人富有正义感，向来公开反对各种政治迫害。

二是他深知钱学森是难得的优秀科学家。1948年10月，他亲自致函当时在麻省理工学院任职的钱学森，邀请他回到加州理工学院。钱学森接受了他的邀请。1949年初夏，钱学森和冯·卡门一起返回加州理工学院，钱学森出任该院喷气推进中心主任，学院还授予他以美国火箭先驱戈达德命名的讲座教授荣誉称号。

三是杜布里奇跟白宫关系密切。他兼任白宫科学咨询委员会主席。这个委员会专门就科技问题向政府提供建议。

他一面尽力挽留钱学森，一面运用自己的影响，希望华盛顿相关部门举行一次听证会，以求拂去钱学森头上那“一片怀疑的乌云”，重新发给钱学森安全许可证，让钱学森安心地在加州理工学院从事原先的研究工作。尽管华盛顿方面表示钱学森是美国共产党员的“证据不足”，但是宁可信其有，不可信其无。杜布里奇写道：“这简直是再荒谬不过的事，一个伟大的火箭及喷气推进专家，在这个国家里，无法在他所选择的领域中得到工作的机会，因而逼使他回到红色中国，让他的才干在共产政权中施展。”经杜布里奇再三坚持，华盛顿决定在8月23日举行听证会。钱学森面对院长杜布里奇的一片善意，却之不恭，何况在离开美国之前能够澄清种种不实之词，也是值得的。于是，钱学森在8月21日从洛杉矶飞往华盛顿。

杜布里奇建议钱学森，在华盛顿，应当首先拜访美国海军副部长丹尼尔·金贝尔先生。

杜布里奇的目的显而易见，想借助金贝尔在华盛顿进行疏通，帮助钱学森重新获得安全许可证，这样可以达到挽留钱学森的目的。

当钱学森出现在金贝尔的办公室时，金贝尔显得非常客气。然而，他却是一位“太极”高手。他劝钱学森去找律师波特，以便在听证会上为他辩护。

钱学森在到达华盛顿的第二天——8月22日，拜访了波特律师。波特听了钱学森的陈述，认为明天就举行听证会显然太仓促，他必须有充分的时间进行准备，建议推迟听证会。钱学森同意了波特的意见。实际上，推迟听证会等于取消听证会。钱学森已经订好8月28日的回国机票，六天之后就要离开美国。

8月23日，钱学森再度来到金贝尔的办公室，告诉他由于美国无理取消他的安全许可证，他决定离开美国，返回中国。金贝尔一听，露出了他的真面目。他对钱学森说：“你不能走，你太有价值了！”他劝钱学森三思而行。钱学森在尴尬的、不愉快气氛中，结束了与金贝尔的谈话。

华盛顿之行，钱学森一无所获。

时间紧迫，离他从渥太华飞往香港的时间只有五天，何况他还必须留出时间从洛杉矶飞往渥太华。当天下午，钱学森就乘飞机急急赶回洛杉矶。

经过六小时的飞行，当钱学森刚下飞机，美国移民局的一位官员已经在洛杉矶机场恭候多时。他交给钱学森一纸限制出境的公文：“禁止离开美国！”

钱学森无比震惊，也无比愤忿。

美国移民局的动作如此迅速，不言而喻是金贝尔在幕后操纵。

后来才知道，正是由于金贝尔太知道钱学森的价值，所以他在钱学森离开他的办公室之后，马上致电美国司法部。

金贝尔在电话中说了一句“名言”：

他知道所有美国导弹工程的核心机密，一个钱学森抵得上五个海军陆战师，我宁可把这个家伙枪毙了，也不能放他回红色中国去。

“一个钱学森抵得上五个海军陆战师”，这就是金贝尔对钱学森的价值的最精确计算。金贝尔深知“千军易得，一将难求”这句话的真谛。

原来金贝尔是一个相当仇视新中国的人物。P14-16

钱学森院士是中国火箭、导弹、航天事业的拓荒者和奠基人，是一位传奇式人物。他出身中国的华丽家族，家学渊源，1935年横渡太平洋，成为美国航空大师冯．卡门的高足。他在美国从事火箭研究，参与国防机要，甚至一度在五角大楼上班。第二次世界大战即将结束时，他以美军上校身份参加美国国防部科学咨询团，前往德国考察火箭和导弹的研制工作，审讯德国火箭鼻祖冯·布劳恩。在新中国诞生后，他准备回祖国效力，突然遭到美国联邦调查局的“调查”，甚至以“间谍”罪被捕入狱。美国千方百计阻止钱学森回国，因为他们深知钱学森“抵得上五个师”！

诚如艾青所诗：“为什么我的眼里常含泪花，因为我对这片土地爱得深沉。”经过五年的不屈抗争，在周恩来总理的直接过问下，导弹翘楚钱学森终于在1955年10月8日踏上祖国的热土。毛泽东主席亲切接见了他，称他为“火箭王”。他运筹帷幄，稳坐中军帐，对中国的“两弹一星”以及载人航天事业作出了不可替代的历史性巨大贡献，为中国的现代化进程和提升大国地位立下不可磨灭的功勋。他，岂止“抵得上五个师”？钱学森还完善并发展了系统工程的理论与方法，并把这一理论与方法应用于全部知识领域的研究，从而创立了系统科学。

本书深层次解密钱学森的传奇人生，文笔流畅，可读性强。全书图文并茂，首次公布了钱学森诸多鲜为人知的照片，甚至包括钱学森本人在美国拍摄的摄影作品。全书展现“知识就是力量”和“爱国主义是实现中华民族伟大复兴的强大动力”这样鲜明的主旋律哲理。从某种意义上讲，本书不仅是钱学森传奇人生经历的真实写照，而且也是中国“两弹一星”和载人航天的发展史，是中国作为大国并迈向强国的崛起史。

本书是作者的最新作品。本书献给广大读者，特别是献给广大年轻读者，让我们从钱学森的传奇人生中汲取前进的力量。

后记

我在1979年有幸结识钱学森先生。不过，那只是工作上的聆教。

2006年8月29日，在上海交通大学出版社社长韩建民先生、总编辑张天蔚先生和江晓原教授的介绍下，我结识了钱学森之子钱永刚教授。那次会晤，可以说是本书的第一次策划会议。最初商定以图片为主，配上简略的文字。

此后，我有机会多次访问钱永刚教授。钱永刚也像钱学森那么健谈，跟我无拘无束地聊他的“老爷子”，使我开始熟悉钱学森的生平，着手写作《钱学森画传》。不料在动手写作之后，文字并不那么“简略”，也就不是最初设想的以图片为主了，而成了以文字为主、图片为辅了，成稿定名《走近钱学森》。

就在《走近钱学森》一书刚刚写完，2009年10月31日传来钱学森病逝的噩耗。为了纪念钱学森先生，上海交通大学出版社全力以赴，以极快的速度，在钱学森去世一个月的那天，出版了42万字的《走近钱学森》一书。

2009年12月5日，《走近钱学森》首发式在北京隆重举行。钱学森之子钱永刚教授、“两弹一星”元勋孙家栋院士、航天英雄杨利伟、英雄航天员费俊龙、聂海胜等出席了首发式，使我深受感动。

在《走近钱学森》出版之后，我在听取了众多读者方方面面的意见后，对书稿做了订正，并由钱永刚教授提供采访线索，专程赴北京作了诸多补充采访，在《走近钱学森》基础上增加了20万字，使内容更加丰富、扎实，由此写成了这本《钱学森》——钱学森确实是中国当代一位富有传奇色彩的人物。

写作本书，我有三条“准则”：

一是钱学森本人很少谈及自己的身世和经历，因此也就留下许多想象的空间，关于他的讹传随之流传，其中不少是“真名人，假故事”。我在写作本书时不得不担负起“考证”史实的任务，期望本书能够清除这些虚构、胡编的污垢，但是也很难保证没有错误的窜人；

二是本书以广大年轻读者为主要阅读对象，让“70后”、“80后”、“90后”们了解钱学森是怎么走过来的，“两弹一星”和载人航天是怎样走过来的，我们的共和国是怎么走过来的。期望年轻人能够传承钱学森精神，在未来能有千千万万个“新钱学森，，手持火炬朝着科学的顶峰迅跑。

三是虽然“两弹一星”和载人航天涉及种种艰深的科学原理，本书却力求用明白而流畅的语言使每一个读者都能读懂钱学森。我希望能够写出一个平实可信的钱学森，坚持用事实说话。即使是对于钱学森的种种争议，也尽量用中肯、如实的文字向读者说清楚、道明白内中的来龙去脉、是非曲直，但不作“裁判”。

书中没有“火箭之父”、“导弹之父”之类颂扬性的称谓，钱学森本人也不喜欢对他的不实赞美。“知识就是力量”和“爱国主义是实现中华民族伟大复兴的强大动力，，是贯穿全书的主旋律。

钱学森的一生，如同一部中国的“两弹一星”发展史。本书当然主要是写钱学森的生平，但是也写以钱学森为主的“两弹一星”群体。正如钱学森本人再三强调的，“两弹一星”是许多人共同努力的成果。所以我在着力刻画钱学森形象的同时，也旁及“两弹一星”的统帅聂荣臻元帅、恳请钱学森“出山”的陈赓大将、钱学森的挚友郭永怀、钱学森手下三员“大将”——任新民、孙家栋和王永志……此外，还注意勾画与钱学森人生道路有着密切关联的各具特色的人物形象，其中包括父亲钱均夫、导师冯．卡门、夫人蒋英、堂弟钱学榘、慧眼识英才的叶企孙、“红色科学家”罗沛霖、“三钱”的另一钱——钱伟长等。我还注意勾画美国海军次长金贝尔、加州理工学院院长杜布里奇、钱学森好友弗兰克·E·马勃以及郭永怀夫人李佩的不同鲜明个性。这样的众星拱月式的表述方式，也许会有助于读者对于钱学森传奇人生的更深理解。

在《钱学森》中，我也不回避关于钱学森的种种所谓“敏感问题”。钱学森不是生活在真空之中，他回国之后正是中国政治运动的“多产岁月”。钱学森也不得不在“大鸣大放”中与秘书互贴大字报，在“四清”运动中在工厂车间里坐在小马扎上接受“社会主义教育”，在“文革”中写《关于空间技术名词统一问题》那样纯粹科学技术文件时也不能不写上一段“最高指示”……离开了当年的政治环境，就很难理解这样的“中国特色”的细节。

我写及钱学森在1957年“反右派斗争”的两难境地。他作为中国科学界的头面人物，一方面不能不在各种会议上对“反右派斗争”作应景式的表态，一方面又出自内心对于与他同龄、同样在美国获得博士学位的导弹专家徐璋本的悲惨遭遇表示同情，甚至多次帮助因徐璋本被捕而在经济上陷入困境的徐璋本夫人。我也写及钱学森在“文革”中的迷茫。在那动乱的岁月，钱学森一方面要尽力排除“文革”对他所领导的“两弹一星”事业的严重干扰，一方面对国防科委副主任安东少将、卫星专家赵九章教授、导弹专家姚桐斌教授的非正常死亡表示深切的关注，尤其是对当年力劝他回国的资深中共党员罗沛霖居然被打成“特嫌”而被捕难以置信……

感谢上海交通大学出版社社长韩建民先生、总编辑张天蔚先生和责任编辑刘佩英小姐的支持与帮助。

感谢钱永刚教授、航天档案馆原馆长刘登锐先生、中国未来研究会韦锡新先生、钱学森堂甥陈天山等的认真指正，使我能够改正疏漏之处。

特别感谢90岁的钱月华、91岁的李佩、93岁的李锐、95岁的任新民等众多与钱学森相关的人士接受我的采访。

需要说明的是，本书中大多数照片是由钱永刚先生提供。凡是能够查到摄影者姓名的，均已标明。由于种种原因而未能查明摄影者姓名的，万望知情者在读了本书之后告知出版社，以在再版时补上，并寄发摄影稿酬。

本书中的钱学榘、钱永健照片由陈天山先生提供。

为了增加阅读舒适度，经与上海交通大学出版社协商，决定排印这本《钱学森》(大字本)。大字本对版式、字号、包装都进行了调整。谨以此书献给国家杰出贡献科学家钱学森。

叶永烈

于上海“沉思斋”