村野、奇情、野趣。现代快节奏的都市生活和日渐恶化的环境，让人们从未如此向往和渴求清新自然单纯的生活。旅行成为时尚，越是远离尘嚣之地越受到追捧。贝蒂·麦克唐纳编著的《我在奥林匹克山下的村野生活》以半个多世纪前，美国西海岸奥林匹克山下的村野生活为主线，将西太平洋沿岸的自然风光下，充满激情的主妇牛仔的辛苦生活欢乐呈现。他们的生活，你没听过，更没见过。他们的故事，给人美妙、穿越时空的奇趣。

贝蒂·麦克唐纳编著的《我在奥林匹克山下的村野生活》内容介绍：二十世纪初的美国西部，18岁的贝蒂·麦克唐纳随年长自己13岁的“万人迷”丈夫鲍勃，婚后在西太平洋沿岸奥林匹克山下过起了田园牧歌般的村野四季。

左手开荒、砍山、抗灾、盖屋、猎狮；右手养鸡、农耕、园艺、烹饪、绣花……他们在挥汗如雨中涤荡浮躁，在山风明月中沉淀快乐，在一蔬一饭中体味幸福。

贝蒂以深情的笔触告诉我们：失去什么，也不能失去对生活的好奇与激情。

她始终充满了对丈夫鲍勃的无限激情，和对野味十足奥林匹克山下生活的好奇。这一对欢乐夫妇生活中鸡毛蒜皮琐事不断，却也历尽种种迷人的村野奇情，读来令人如沐春风，十分振奋。而西太平洋沿岸的壮阔风景和奇闻轶事，更是令人耳目一新，豁然开朗。一起来翻阅《我在奥林匹克山下的村野生活》吧！

首版前言

第一部分：主妇驾到

 1.0-9岁在布特

 2.婚前训练都是“竹篮打水一场空”

 3.“谁来干，我吗？”vs“请你像个真正的‘农民’！”

第二部分：冬天

 4.围着火炉团团转

 5.吃，吃，吃

 6.这里把怀孕称为“那样了”

第三部分：春天

 7.口哨声响起

 8.这里的人们

 9.我开始痛恨小鸡，连雏鸡都恨

 10.热带的诱惑

 11.走向穆罕默德的山

第四部分：夏天

 12.到底是谁打扰了谁？

 13.恶魔般的器具——压力锅

 14.这个美丽的乡村

 15.刺绣编织制品vs印刷文字

 16.弓和箭

 17.“我们这儿所有的孩子都抽风”

 18.砍山记

第五部分：秋天

 19.一滴水都没的喝了

 20.把一切都腌了

 21.是猎物？是人

 22.“歌剧”——“舞剧”

 23.扑灭那场大火

 24.你赢了

我对书中所写的农场生活的另一个误读，是认为冬天是一段邻里友聚的日子。春天和夏天，我们都太累了，一天结束时，只想倒头便睡，其他什么都不想。我幻想到了冬天，夜晚一定很充实：邻里聚会，吃着爆米花，品着热咖啡，聊着政事和农事。不过我真是大错而特错了！冬季，要比其他季节多花出十倍的时间来做农场杂事，因为每一样东西都太冷、太湿、太黑暗了。邻居家农夫的唯一念头就是赶快将这些该死的事情处理完，他好去那些既温暖又不用劳作的地方。农妇就要遵循和我一样的冬天劳作模式了，这些活儿一天会占用她十二到十八个小时，大致说来就是下面这些活儿：

星期一——洗衣日！洗衣服是山区里的那些农妇们一项用来比赛的活儿，她们要看看谁最先在星期一上午干完这活儿。所有其他的农妇都参赛，只有我除外。我只跟我自己比赛，我倒要看看我到底能拖延多久不洗衣服。我排斥那种洗衣服的感觉，因为那就像试图用茶杯舀干海水一样徒劳无功。一战期间，鲍勃曾经在海军里服过役，虽没患上弹震症，却带回了一个怪癖，就是一头盔的水可以洗完所有东西，甚至还包括多块毛毯。每到星期一的早上，鲍勃会在吃早餐时满心欢喜地问：“今天要洗衣服吗？”而我也非常乐观地回答：“当然，今天将有一场巨大而庞大的洗衣活动！”然后，鲍勃会一路吹着口哨穿过果园，下到泉水那里去汲水。他提回的每个桶里分别有四大汤勺的水，随即他消失在树林里，并独自逗留在那里直到午饭时分。有那么几回，我等到午饭过后才洗衣服。但是，我逐渐明白，足量的水并不能补偿任何损失，我还是得一边做饭一边蹲坐在洗衣篓旁用洗衣板搓衣服；我还是得离开温暖的屋子，摸黑把衣服晾到外面去。就这样，我得自己去提百分之九十九的洗衣用水，如果我有办法将水烧热，就能洗干净衣服，而这些衣服在冬季从来没干过，不过那有啥关系呢？！

而且，那水也忒硬了，刚从泉眼里提回来时都割手，即使将它混合成四十比六十的肥皂水，也只能生成腻乎乎的浮渣。用这种“液态矿物质”洗涮一天衣服之后，我可以像褪下手套一样轻松地剥掉手上的一层皮。

我参加了所有的肥皂品牌举办的大赛，愚蠢地指望我能够赢他个五千美元，这样我的有生之年就永远不需要使用它们或其他任何的洗衣粉了。我真不明白，为啥那些农妇们总是畅谈着洗完一大堆衣服后的成就感呢？！要是我躺在床上，让别人洗一大堆衣服的话，我才会有更大的成就感。

星期二——熨衣日！用不插电的土烙铁熨衣服，与你想象中的熨衣毫不相干。那是这样一种过程，你手拿着轻便的手柄，跑向火炉，将手柄插入火炉里的土烙铁，而这种烙铁总是蒙着一层炭黑。然后，你再跑着回到熨衣板那里，把你洗干净的枕头套熨黑。如果此时你再想起身拿着烙铁跑到水槽那里将它擦洗干净，烙铁自然就凉了，对你的脏枕头套不起任何作用了，所以你还得把它放回到火炉里。接着，重复上述过程，直到你的丈夫回来，想知道他的午饭到底在哪里为止。P66-67

值此我们的母亲，贝蒂·麦克唐纳的作品再版之际，我们非常高兴。多年以来，她的被称作“小猪摇摆夫人系列”的四本童书，以及《我在奥林匹克山的村野生活》、《我和瘟疫》、《你无所不能》和《肉锅里的洋葱》这四本自传文学，还有我们非常喜欢的《南希和李子》，都深受世界各地的广大成年读者和儿童读者的喜爱。

她的第一本书《我在奥林匹克山的村野生活》成书于1945年，也就是42年前。在当时，按照某些男人的观念——女人不应该当作家；她们就应该待在家里，生儿育女，洗衣做饭。那时，如果一个女人足够走运，生了儿子，那么她就可以尽享各种礼物和赞誉；如果她真不走运，诞下女儿（“就是个丫蛋儿”），那么拍马屁的词就用不上了，只会拍到马腿上。她最有可能得到一个新围裙，继续干家务，还会得到“希望你下次走运”这句糟心的话。我们也知道这有些夸张，不过对于一个女人——贝蒂·麦克唐纳，我们的母亲——能一夜成名并成了畅销书作家，我们真是猝不及防，事先没有丝毫心理准备。

那时我们还住在瓦雄岛。夜晚时分，大家都围着壁炉取暖，一起讨论着假如“这本书”能卖出200本，或者是400本后，我们该干些什么。贝蒂想给每个房间都安上壁炉，还想把通往我家的路拓宽，那样我们就不用再走这段狭窄、杂草丛生、鼻涕虫乱爬的小道，也不用时常背着日用杂货走上一英里半的路，而是让送货车直接送到家里就行了。我们的父亲，唐·麦克唐纳先生想买一只苏格兰进口的箱子，一箱金钱菇和许多大锁头，锁住衣橱以使“姑娘们”不再动他的衣服。但唐不想拓宽小道，他更喜欢隐士般的生活。我们这些女孩子想在我们这栋四面透风的大房子的每个房间都安装上鼓风炉，还想办一张瓦雄药店的赊购卡，以便我们可以自由买些口红和指甲油什么的。而且我们都不想再过隐居生活——我们想要“宽阔的大道”。

两年过去了，《我在奥林匹克山的村野生活》始终雄踞全国畅销书排行榜第一名。贝蒂也修建了“大道”并安装了壁炉。女孩子们没安鼓风炉，而是更满足于装在地板下面的辐射式暖气。我们也有了瓦雄药店的赊购卡，虽然每月限购25美元，但在那时的我们看来简直就像2，500美元一样多。唐得到了他想要的非常古旧非常昂贵的苏格兰箱子和金钱菇，还有了把锁橱子的大锁头。不幸的是，出于某些奇怪的原因，钥匙没有一同递到。可是他直到把那些锁安全而牢固地锁在该锁的地方时，才发觉没有钥匙……

唐和“大道”则是另一个问题。他深信贝蒂的成功危及了他的个人隐私。于是，我们时常会在厨房餐桌上或浴室内发现他用来和我们沟通的家务便览簿，需注意的地方都折了页，上面记载着有电网或尖钉凸出地面、已爆的车胎已经取下并标有“送修”字样等诸如此类的待处理事项。

一个明媚的周六早上，大家正在吃饭，早餐是炒鸡蛋——用唐的金钱菇炒的。贝蒂正对唐发牢骚，说他太注重隐私权了，他正处于一种“夸大黑色未来”的状态，其实根本不会有人知道我们住在哪里！除此之外，有谁会特意乘坐渡轮来到瓦雄岛，就为了找到我们这条异常隐蔽、特别不起眼儿的“大道”？唐自然不信她说的，而正在他刚想回嘴的时候，厨房窗外出现了一个躺在婴儿车里的小婴儿，正和我们面对面。婴儿的身后，则站了他的一大家子人。他们手里都拿着相机，用手指轻轻敲击着窗户说：“贝蒂，再咬一口蛋。”我们这些孩子都大笑起来，贝蒂则亲切地微笑着，而唐大叫着“老天啊，贝蒂你想想办法吧！”说完就消失得无影无踪。  贝蒂开始出名了。唐的隐私饱受威胁，但并没有被彻底摧毁。伊凡·季米特里，《生活》杂志的一名摄影师，搬来与我们同住了一周，拍了数百张贝蒂和我们的照片，还有唐，当然是在能够找到他的情况下拍的。大多数时间，唐是只闻其声不见其人，同时不断告诫着：“不要那么说！”我们都称唐为“不要那么说先生”④。

贝蒂与她的家人、朋友和崇拜者一同分享着她的声誉。我们一起去纽约，住进阿尔冈昆酒店。我们与许多名人会面，在著名的餐馆就餐，身着贝蒂的新设计师设计的服装，打扮得体体面面地去看百老汇演出，参观好莱坞，会见著名影星，还去夜总会，不断给读者签名，接受电台访问，出席公开场合。尽管如此，贝蒂因为过于害羞和谦逊，就是不明白为什么人们都想见她，更不明白人们为什么都要听她演讲。并且，她总是说自己是一个神经紧张、毫无幽默感，甚至有些失魂落魄的人，嗓音听起来简直就像唐老鸭。伟大的、光荣的、富有魅力的贝蒂却总能使自己——和我们脚踏实地。暑期去好莱坞住上一段时间，回到家就马上做夏天该做的事；春季休假去芝加哥和纽约，也是回到家就照看婴儿并督促我们做家庭作业。

如果有人问她成名后最喜欢的变化是什么，她会说：“就是人们都认识你，因此走到哪里都能将支票兑现。”

当眼见着《我和挖掘机》（一本描述阿拉斯加的乏味的书）《我和烹调》《我和鱼》《我和棉被》等书一本接一本地出版，她评论说：“我宁愿被跟风，也不想成为跟风者。”

她给所有的粉丝回信，这些来信大多都归在“有需要的人”的文件夹内。数千封来信邀请她前去与他们合作，因为他们的工作“将更开心、不脏，而且更有趣”，他们还告诉她说有可能给她发薪水。她也总是一如既往地亲切回信说：“我的代理人不许我做任何合作性的工作。”

下面列举两个例子：

亲爱的麦克唐纳夫人：

我读了你的几部作品，觉得它们十分令人愉快。毫无疑问，我写得更好但运气太差。把我的手稿交给你的代理商出版吧，作为酬谢，我会付给你一半的稿费。

你真挚的朋友

格里塔·斯文森

亲爱的麦克唐纳夫人：

很久以来，我一直想把我的经历写成一本书，书名叫《我的美容院》，因为过去16年来，我一直在格列奥尔（Greole）的乡下开美容院。我希望这本书能够为我赚足够多的钱，来证明我付钱给你让你为我写传记的决定是正确的。

你真诚的朋友

阿尔玛·奎尔特

当然也有粗鲁无礼的言辞，如“我不知道你那么硕大”，（贝蒂身高5英尺9.5英寸，约176厘米），“我没想到你那么胖”之类的话。

我们相信，如果贝蒂能够活到今天的话，她一定会以完全不同的方式来描述美国印第安人的境况。我们觉得她那样说的本意是用轻松愉快的冲突来代替原本可怕的境遇。要知道，她从小是被当成一位淑女培养的，在那个时代，一位淑女完全不可能像她在《我在奥林匹克山的村野生活》里面那样轻松地处理那么困难的问题。，

经历了那么多滑稽、丑恶、悲伤、痛苦和欢乐的时光，她仍旧能够通过作品与大家分享。她那善于自嘲并愉悦他人的能力，她那可爱的乐观主义精神，如今仍浮现在我们眼前。

贝蒂·麦克唐纳：一位独特的、可爱的、迷人的、有趣的、永不乏味的天才妈妈，现在她的书将再次出版。

安妮·麦克唐纳·埃文斯

琼·麦克唐纳·凯尔

1987年3月