在古老遥远的非洲肯尼亚，有一种行之有年的“巡回图书馆”，由大队骆驼背载书籍，在众多村落间绕行。因为书本得来不易，巡回图书馆还订有处罚：若有人借书不还，整个部落将永远失去巡回图书馆的拜访资格。

一天，米蒂蒂玛部落迎来了从纽约远道而来的女图书馆员菲儿。满怀理想的菲儿在这片贫瘠的荒野中推广阅读、散布文明，却陷入了整个部落的重重矛盾中：什么是文明？谁有资格裁判？巡回图书馆是否会中止拜访？当西方世界自以为是的善意，遇上非洲部落坚定不移的传统，两者的冲撞会导致什么难以意料的后果？

生活在纽约的菲儿陷入了工作的低谷，正当她灰心丧气的时候，偶然得知了骆驼移动图书馆的存在。于是她启程前往遥远的非洲肯尼亚米帝帝玛部落，决心协助骆驼移动图书馆的工作，重新寻找人生的意义。

然而，部落对骆驼移动图书馆的造访并未全盘皆收，现代文明的善意介入，反而与当地的部落传统发生了摩擦。两本书的神秘失踪，更是加剧了图书馆与部落之间的重重矛盾。古怪的疤孩、孤独的小女孩卡妮卡、倡导阅读的乡村教师、反对阅读的教师妻子、极端保守的部落长老……所有人都被卷入其中，所有事都成了千头万绪的难解谜题。

对菲儿和骆驼移动图书馆而言，这既是一个人自身的人生救赎，又是两种文明之间的相互洗礼；既是一场梦想与现实的激烈交战，又是一场多重视角下的人性探索。

2002年12月

纽约布鲁克林

美国人

菲奥纳·斯威尼卷起一条牛仔裤，胡乱塞进紫色帆布袋的角落里。窗外纯净、湿柔的降雪声中划过一道呼啸的警笛声。这类怪异的机械悲鸣已经成了纽约市的一部分。这座城市里到处都是麻烦事，以致人们听到警报声都麻木了。但是，菲儿特别注意到了这次的警笛声，或许是因为她知道自己将会有一段时间听不到这声音了。

她将注意力移回到帆布袋上。袋子还没装满，还有什么应该带上的呢？她拿起一个相框，照片上是年轻时候的母亲，她手上拿着钓鱼竿，脚上穿着雨靴，正涉步在一条小溪中。她审视着母亲。这是她珍爱的一张照片。在现实生活中，她从未见过母亲如此无忧无虑的样子。她认识的母亲是不会到非洲去的，确切地说，不会让她到非洲去。菲儿将相片倒扣在桌面上，环顾了一下房间。她的目光落到了床头上一本破旧的爱尔兰诗集上。她把诗集塞进了包里。

“蚊帐带了么？”客厅传来克里斯的声音，他正和戴薇坐在一起。

“带了。”菲儿回答。

“驱虫剂呢？”戴薇问。

“带了，带了。”菲儿像赶虫子一样挥了挥手，尽管在另一个房间里的克里斯和戴薇是看不见她的动作的。“我还是少说话为妙。”她喃喃自语道。

她刚开始调查肯尼亚的时候就发现这个国家每年有百分之一的人死于疟疾。她带了药和驱虫剂，理论上说来，她应该是安全的。只是面对那么高的死亡率，她依然有些胆寒。她变得有点神经兮兮，还跟克里斯和戴薇讨论了这个问题，不过，他们并没有消除她的恐惧。Mbu——意为蚊子——是她学会的第一个斯瓦希里语单词。有时候，蚊子甚至会闯到她的噩梦里狂轰滥炸。最后，“蚊子”成了她对这趟旅行所有恐惧的代名词。它象征了所有她所读到过的、与一块野蛮混乱的大陆有关的故事，也象征了她面对未知的惶惶不安。

那么，什么是已知的呢？她惟一清楚明白的只有自己此行的原因。菲儿的妈妈不是一个会说大话的人，但她是一个英雄，她独自一人把四个孩子抚养长大。现在，是菲儿做一些正经事的时候了。

“菲儿。”克里斯站在卧室门口，摇了摇一张纸。那张纸上写着他认为她应该带上的东西和注意事项：腰包、帽子、燕麦棒……“你有写备忘录么？”他带着训诫的口吻似笑非笑地问。

“我讨厌写备忘录。”菲儿说。

他观察了她片刻，“好吧，”他说，“那么你要不要休息一下？”

“是啊，菲儿，休息一下吧。我们可不想自顾自地把你的酒喝光。”戴薇的声音传了过来。客厅里正轻柔地放着恩雅的CD。

菲儿将一头乌黑的鬈发拨到脑后，用发夹固定了起来。她走进客厅，一屁股坐到了戴薇对面的地板上。穿着长裙的戴薇正伸展着四肢躺在沙发上。克里斯给菲儿倒了一杯红葡萄酒，然后在紧挨着她的椅子上坐了下来。如果他们三人相互伸出手去，他们就可以牵到对方的手。菲儿感觉到与另外两个人千丝万缕的联系，但是同时，有一部分的她又漂离到了另一个时空的另一个地点。一道柔软的光线从窗外洒了进来，浸染了整个房间。在这温暖媚人的光华中，她愈加感到身边万物的虚幻迷离，感到自己既身在此间，又抽身事外。

“你知道么，那个国家的文盲一抓一大把。”少顷，戴薇说道。

“正因为如此，我才报名做这份工作的，”菲儿说，“他们的情况与我们不同。那里的人从来没有见过图书馆。有些人从小到大连一本书都没碰过。”

“听起来，情况比你想像的还要危险，不过，菲儿倒是挺乐在其中的，”克里斯一边对戴薇说，一边摇了摇头，“内罗宾汉。”

虽然他说得很轻，他的话却让菲儿想到了她的哥哥和两个姐妹，尤其是她的哥哥。她早已准备好了回答。“我大部分时间都会待在加里萨，而不是内罗毕。更不是你说的什么‘内罗宾汉’，”她说，“那里怎么也危险不过纽约。更何况，我正想要尝试一下冒险，各式各样的冒险。我不想再平庸无奇下去了。我想做点有意义的事。”尔后，她换了一种玩笑的口吻：“没办法啊，谁叫我是个理想主义的爱尔兰人呢。”

“理想主义有时候靠不住的，”克里斯说，“弄不好那里的人想要的只是食物和药品。”

“你知不知道我是怎么想的？我认为书本是他们的未来，是连接他们与现代社会的一条纽带，”菲儿咧嘴笑道，“而且，我们也希望让《哈克贝利历险记》比《欲望都市》早一步到达那里，对不对？”

戴薇探过身来，捏了捏菲儿的肩膀：“记得三月的时候回家来。”

家。菲儿环顾四周，试着有意识地记住身边的事物。她本想把房子租出去，这样既可以省钱又可以增加收入，只是她前阵子太忙了，所以只能作罢。现在，她注意到克里斯已经把她的杂志整整齐齐地摞了起来，她的蜡烛也被收了起来，免得蒙尘。克里斯告诉她：她去肯尼亚以后，他会过来把她留下的脏杯子脏碟子洗掉，确保邮局会保存她的邮件，并且把她养的花草带到自己的公寓去。他考虑到的事情她都没有考虑到。她一直提醒自己：他在表示什么。尽管如此，她还是伸出手去翻乱了咖啡桌上的杂志，同时对克里斯调皮地一笑。这么做让她很有满足感，虽然她知道他过后就会把杂志重新整理一遍。P5-7