千万年来从未被碰触过的冰雪世界展开……只有来到遥远的极地，才能体会到地球本身才是终极的文明。与自然相比，一切人类的文明都散发出塑料的味道。

这是一个崩溃的世界，这是一个富有终极意义的世界。陈丹燕在此探寻大地的伦理与上帝的指纹。

那些连绵的白色雪山，从未有人染指，保留着它被创造时的圣洁；那些冰封千万年的水，呈现着古老的蓝色，从未融化过，好像谨守一个诺言；那些雪花，每片都不一样，但每一片的核心，都有一粒微小的尘埃，如世上的人。蔚蓝凛冽的大洋，上帝应该是在这样的水上行走。庄严的温柔和谦卑，不可思议的纯净与凛冽，这是一个富有终极意义的世界。

关于雪花的一切

要有光

该隐的记号

不舍得

该隐的记号

长夜降临，卸下盔甲，慢慢喝一杯热的白开水，坐进一团宁静里。

在北极，极夜尚未完全结束，早上八点天才亮，而天色四点就暗下来。这时，我的小房间里有一片雪地反射进来的昏黄。很快，星星亮了，雪变成铁灰色，夜色覆盖天地与冰封的大洋。这里距离北极点八百英里，除了苔原，就是冰川和海水。它们本来就是静的，到深寒的夜里，更是大静。

后窗被冰雪埋住了。窗台上有一小盆默默的塑料花，因为不可向北极地区带入任何陆生植物，所以房间里只有塑料花来妆点极地的冬天。我住的小房间里，还有一桌，一椅，一床，一柜。我用了多年的小随身电脑，里面存着《圣经》旧约的朗读版，旅行时，我有时放出来听。电脑内置的扬声器并不出色，但这平扁单薄的声音却最合适调和陌生空间与自己身心的关系。这朗读声有种奇异的空间能力，令我安心保持自己，不至于为独处而恐慌。

有时候，独处的恐慌来自于将要面对自己。人总有一些巨大的问题，从小时候读童话时起，就盘桓在心中，如“我应该如何度过自己的一生呢？”这是个永远具有挑战性的问题，年轻时候，这个问题带来了“要奋斗啊！”的激励。后来，就一直被“什么是应该？我又做错了什么？”的疑问跟随着。面对自己不是件轻松的事。

屋外是从未有人踏足过的永冻荒岛，岛外是千万年冰封的蓝色冰川，这里是世界上最孤独遗世的地方。北极暗夜驱赶着人蜷缩进一个温暖的小空间里，像蜗牛安心地缩回到它的壳里，将本可伸展的软体曲里拐弯地安置下来。那个软体，是旅行者在温暖而灯火灿烂夜晚里的猎奇心。它原是一个人旅行想要满足的基本欲望。所以，在北极的旅行更像是放逐自己。其实，这更是一个人旅行想要满足的深埋于心中的欲望。对日常生活的背叛总埋在世人心中，在北极，它浮上了心头。

我坐在唯一一张靠背椅里，靠在我换下的黑毛衣和黑色冲锋裤上。所谓冲锋裤，是防水防寒的棉裤，仔细穿戴好，它便能保护我又干又暖地在超过膝盖的雪地里走几个小时，既使滚在雪里也无碍。所谓卸下盔甲，不光是脱下防水防寒的长衣裤与笨重的鞋子，用热水将身体冲得柔软暖和，驱赶留在体内的寒气，并安静下来，断绝了闲聊的愿望。人在旅途中总有小孤独，这漆黑的夜晚能将孤独放大到极致，赶走日常生活留下的所有烟火气。因此，卸下盔甲，还要让在喧杂中紧张的心松口气，能放心打开。心虽然在自己体内，但却是一样最不受控制的器官，如一个少年般敏感独立，人根本奈何它不得。

夜里唯一的声音，是电脑在缓慢朗诵《创世纪》。那声音似乎更是在解释这个世界的秘密。这是一种放弃了任何努力的解释，不征服，不窥探，不占有，弃绝任何欲望。世界的真相就这样安静地大白于天下。

我出生在一个无神论者的家庭，十九岁才开始阅读《圣经》，但此后，却总未停止对信仰的探索。我希望自己获得信仰。有时进入圣公会教堂参加礼拜，后来又常参加福音教堂的礼拜五查经班讨论，但漫长的岁月中，我发现一直都在信与不信中犹豫摇摆，难以确定。其中，最不能确定的，就是耶和华在七日中造了世界。但在北极这样的蛮荒之地，我却时常想到《创世纪》。原来将它当成神话传说来看，如今听着再干净不过的男声朗朗读出世界的被造，光的来临，亚当一家颠沛流离的生活，巴别塔，洪水和鸽子，这些事，在冰雪之间，竟呈现出了寓言式的真相。这真相，即人并不是世界的中心，这个世界并不是围绕人而运转，它自有自己的中心所在。

温水顺着喉咙来到体内，顺理成章的。

我想着人在自然中的本分，好像并不惊奇。我只是为自己的不惊奇而感到惊奇。我的文化背景，大都与文艺复兴运动的成果有关，少年时代读的小说，青年时代使用的哲学，听的音乐，还有无数出自意大利人之手的油画与大理石雕塑，我的文化基督徒倾向，我的文化背景中，有米开朗基罗式的写实主义和波提切利式的温情。这些明亮的部分一直都像阴沉海岸线上的灯塔，与我心中黯淡孤寂的广大水域形成反差。实际上，人大概更是令自然反感的动物，因为他心中充满狡计，他不能甘愿如雪、树和星光一样安静地生存与消失。

人心中总是充满喧嚣，不能不征服，不能不窥探，不能不占有，不能没有欲望。想起我第一次到纽约，在圣诞节点灯的晚上去曼哈顿岛。和我一起去的朋友，本是个隐居在新英格兰乡村的高中老师。走在灯光璀璨的街道上，远远看见洛克菲勒中心前的那棵圣诞树了，他突然说：“每次走到这里，我都觉得自己应该努力挣钱。都觉得钱的好处。”

此刻，灯火璀璨的曼哈顿岛真是遥远。

我在北极。它强烈的冷，无法抗拒的黑和弃绝人烟的洁净，让我变得顺从。在这里，似乎能感受到世界自身的逻辑，如光运行在渊面之上。暗夜的庄严有由衷的安适妥帖，并不令人害怕。这大概就是上帝之土。我不知道为什么在美景如画的地方，甚至在存放圣母乳汁的教堂里，或者展出耶稣受难衣的教堂里，我从未像现在这样感受到上帝的存在。在冰雪重重围困中的小屋，犹如圣马可修院中安洁利科修士的密室那样密闭而适意。

我在喝一杯热开水。电脑正在朗读该隐的故事。

那男人亚当与妻子夏娃同寝。夏娃怀孕，生下该隐(cain)。她说：“天主助我，我生了一个男丁。”后来，她又生了一个孩子，就是该隐的弟弟亚伯(Abel，意思是虚无)。亚伯是个牧人，该隐则是个耕田人。到了向上帝供奉的日子，该隐拿了些土地的产品献给天主；亚伯则献出一些精选的乳羊。天主看中了亚伯和他的供品，而没看中该隐和他的礼物。该隐很生气。他的脸沉了下来。天主对该隐说：“你为什么这样生气，脸色也变了呢？如果你做得好，你就会被接受的。反之，罪恶就会像个魔鬼潜伏在你的门前。它在等待时机找你，你会被它控制的。”该隐对弟弟亚伯说：“我们到野外去吧。”当他们到了那里，该隐就动手把他弟弟杀死。后来，天主问该隐：“你的弟弟亚伯在哪里？”该隐回答说：“我不知道。我又不是看守着他的。”天主说：“你做了什么事？听着！你弟弟流出的血从地上向我哭诉。你受到控诉，你要被流放，逐离这块吞噬被你残杀的兄弟的鲜血的土地。你要耕种，那地也不会再长出佳禾。你会成为流浪汉，到处漂泊。”该隐对天主说：“我受不了这个惩罚。今天你把我从这里赶走，不让我再出现在你面前，我将成为一个流浪汉，到处漂泊，遇见我的人都可能杀死我。”天主回答他说：“不，如果有人杀死该隐，他就会遭到七倍的报应。”上帝给该隐做了个标记，这样遇见他的人就不会杀死他。

在冰雪重重包围之下，这故事如此熟悉，却又遥远。我想到所见到的那些荒岛上巨大的白色雪山。我见到时，那被称为“上帝讲经台”的雪山静静站在广大的蓝天之下，阳光从地平线下方反射到天空中，在散射下来，万物防佛失去了影子。在地球北部之巅，总是让人感受到《创世纪》。洁白的千年之雪古老洁净，就像是耶和华与该隐谈话时的桌子上铺的桌布，该隐曾在上面放过他奉献的果子。现在在黑夜里，星光也许正覆盖在那里的冰雪之上，那星光从太空中发出，经历了亿万年，才照射到这里的冰雪上。而这里蓝色的冰山，本也有亿万年之久了。该隐问耶和华要到一个免死的记号时，也许就在那时候。

我猜想，自己应该是该隐的后代吧。该隐的骄傲，嫉妒，不信，我也都有。住在城市里，被物质包围，但心中时常有流离漂泊的伤感，还有被毁灭的预感，我也过着当年该隐离开土地后的生活。耶和华给该隐做了什么记号？这个记号保证该隐不被世人所杀。如我是该隐的后代，我身上的某处，也应该有这样一个记号。

……

P84-89