要读懂中国，必须首先读懂中国农民。周同宾先生以文学去读中国农民这部大书，并且倾注了他一生的心血。

他的散文，不靠所谓的语言伪装，在很盛行的一种洋装潢化中，他本质本分本色，文章就有了憨憨之情，可爱之处。

像作者这样全方位、大容量的以散文为载体，描写一个地域的农民，反映农民的生存状况、行为方式、语言特点、风俗习惯和思维模式，展现他们的真实生活的作家和作品，在中国当代散文史上，确实不多见。

自序

历史的乡野

土地梦

读《农政全书》

乡关回望

梦中的童年

神曲

乡井

新石器时代

陶

骡马、牛驴及其他

牛的咏叹

乡村的树

魂牵梦绕地方戏

歌谣的黑土地

豆

故乡三镇

故里三丑

舞龙人记

阉牛人记

阉猪人记

乡野奇人

货郎担儿

剃头挑儿

龙王庙庙会

喜宴

父亲的春天

老屋

那些天，吃饭不要钱……

附：致王剑冰信

还乡杂碎

10月16日下乡

留一份农耕文明标本

后记

邻家五爷给我说过一件半个多世纪前的旧事。

那年，邻家五爷种红薯多，长得也好，大的都有人头大。五爷说，只要放不坏，明年春上饿不了肚子。为了贮藏，在大门外挖窖，挖半间房子那么大。开始好挖，一铁耙下去，刨起斗大一块土。没想到，挖了二尺深，下面的土硬得铁板一般，铁耙的长齿都使弯了，仍刨不进。就借来了钢镢，一抡老高，狠劲下掘，每次只能揭掉巴掌大纸一样薄薄一层。五爷好生纳罕，地底下几百辈子不见天，不该像石夯砸过一样瓷实。不禁气得直骂。碰巧，七爷从一旁走过，听见五爷骂地，朝下看看，悠悠地说，这地方，古时候是直通京城的官马大道，人来车往牲口踏，前前后后两千年，怎能不坚硬。七爷是村里唯一有学问的人，八百年前的事情也知晓，对什么都能说出根根秧秧。他说的当然对。五爷再刨，震得手疼，累得腰疼，仍像刨在石头上。只能一层层揭，揭掉的土，不成块，不成粒，都是片状，隐隐地可以看出土层上留有车的辙印，人的脚印，牲口的蹄印。还刨出一片半月形的生了锈的铁，上有几个圆圆的窟窿。拾起仔细端详，说，是马蹄上钉的铁掌。又沉吟道，嗯嗯，是路，路上还跑马哩。还刨出一根四指多长的金属的东西，拿手里，搓掉土，原来是紫铜的，一头细而稍尖，一头扁而稍宽，想半天，明白了，这是一根铜簪。就自语道，要是金簪银簪，出这么大力也值。忽想到，好好的路怎么就压地底下啦？再想也想不透这个理。不禁又感叹道，世上的事儿真稀奇。

因为实在难刨，使断了枣木的钢镢把，只挖了不到三尺深。结果，红薯冻坏大半。那个荒春，五爷一家就挨饿了。想到红薯窖，五爷就骂，路嘛，哪儿不能走，偏偏走我家门口，几百年前的人欺负着我啦。其实，他不能怪路，只怪自己不该把宅子扎在几百年前的官马大道边。

如今我想，五爷掘出的那条古路，真像一部窄长开本的竖排的书，是千千万万古人用自己的双脚，用大车小车的轮子和骡马牛驴的蹄子，费干百年时间造就的书，一页页都印满人的经历，天的风雨，世界的变迁，还有无数个无意间遗落的往昔的故事。比如那片马掌，它一定随着那匹或当坐骑或拉车辆的高头大马，连同马的主人，踏着历史的烟尘，走过很远路程，很多地方，或许，这匹马牵扯到一个人的生死，一个家族的福祸荣辱，一个关系到社稷安危的机密行动。比如那根铜簪，一定是干百年前一个媳妇丢掉的。姑娘梳发辫，不盘头发，用不上簪，老太婆头发稀疏，只扎纥鬏儿，插不上簪。那媳妇是新婚不久，还是已有了儿女，猜不透。但可以肯定，家境并不富裕；若嫁的是有几十亩土地的富户，她就有银簪，若婆家是骡马成群的财主，她的发髻上就插了明光耀目艮的金簪。可能因为早起慌忙，头发没盘紧，簪插得松，急急回娘家，也许去赶会，快步走在大路上，簪就跌落了，落进四指厚的尘土里。当她摸摸脑后，发现没了簪，一定很伤心，如果再也买不起，就只能用竹簪甚至荆条了。丢了簪，恐怕是她一辈子都难忘怀的一件难受事。千百年无声无息过去，那村妇早已在地下化为朽壤，而铜簪仍存于世间，默默地证明着一个女人曾在这片土地上生活、劳作过若干年。

那条通南彻北的大道，曾经行人如织，车辚辚，马萧萧，腾起红尘十丈。可不知何年何月，竟沉没了，带着路上的风景和故事沉没进黑土下面，被永久封存。原本熙熙攘攘热热闹闹的通衢大道，曾几何时。变成了平静的田野，平静的村庄，生长庄稼草木，建起农舍畜栏。再往远处想，路开通以前，它经过的地方原本就是平静的乡野，路只是历史偶然间在乡野插一根杠子，束一条绳子，都不会长久。长久的是乡野。乡野的广阔土地下，掩埋着无数条曾经人来车住的路。

路也有兴有废。没一条路能贯穿历史始终。

P2-4

多年前，我曾写过一篇《留一份农耕文明标本》，吁请有识之士让一个小村倒退到一百年前，恢复地道的农耕时代的一切景观，不让有现代工业文明的丝毫浸染，把已经所剩不多的传统农业使用的品类纷繁的器具，一一搜集起来，陈列展示。甚至还可以安排若干农民，穿戴古时衣着，定时生活、劳作其中。这样做，不仅可为农耕文明保存一份较为完整的标本，更能打造出一处别具特色的旅游景点，还可为拍摄反映旧时代农村生活的电影、电视剧提供外景和道具。我的主要意思是怕昔日那些散存农家的农器、农具渐渐朽灭。其实是很容易朽灭的，庄稼入意识不到那些东西已日益稀少，而且越来越少。物以稀为贵，随着时间推移，没了使用价值，还有历史价值，甚至文物价值；一旦不再使用，要不多久就没了。而收藏家不可能去一一收藏，一来太占地方，二来草筐草篓木犁木耙之类不是古玩字画，短时间升值空间很小。念及此，我才扯上旅游。这年头，谁愿做赔钱的事？

那篇文章发表后，想不到真的有人响应，或来信，或打电话，或登门找我商量如何操作。吾道不孤，很是高兴。

后来，我看了几处“景点”和展室。主人下劲不小，我却深感失望。在一个度假村，磨房里磨面的女人气质神情都不像农妇，游客来时，让驴转几圈，筛面罗晃几下，她是在表演。那驴也养得膘肥肉胖，宠物似的，绝不似当年那旷日持久转磨道的可爱又可怜的牲口。在一个颇大的展室，摆满了桑叉、竹筢、牛笼嘴、纺车、风车、织布机……还有一副剃头挑子，一副小炉匠挑子，一套吹糖人儿艺人用的炉子、铜锅和横芽上有一排圆洞的架子。皆为原件，都很老旧，眼见得很有年岁了。但我看着总觉得不是那种味儿，不是那回事儿，颇有点儿王国维《人间词话》里所说的“隔”。那些器物，也只是器物而已，它们和人的种种联系，被庄稼人粗糙的手一万遍搦过摸过的经历，被日复一日年复一年的汗水甚至泪水浸渍过的气息，曾经参与过的搅和着苦甜酸辣的农事劳动和凡俗生活，曾经牵扯其中的村夫村妇的爱恨情仇和生老病死……都没了，就像去博物馆参观商彝周鼎、秦砖汉瓦，看到的只是文物而已，当时的社会生活，文物主人的诸般情状，即便历史学家、考古学家，也只能弄出一点两点干巴巴的未必准确的推断，不可能提供生动细节。面对那些曾经熟悉的农器农具，我只能遗憾，甚至叹息。

已经消逝的，永远消逝了。

古老的农耕文明不可能再造，不可能重现。把农耕时代普遍使用的器具搜集保存，也只能让它们渐渐成为文物。

据专家说，大约一万年前的新石器时代，我们的先人就开始了播种收获，在狩猎、采集的同时，也以谷物充饥。大约五千年前，神农氏“斫木为耜，揉木为耒。未耜之利，以教天下”，开始用人造的简单农具耕作，原始农业一步步演进为传统农业，刀耕火种一步步演进为精耕细作。农耕社会的历史，漫漫而修远，一路绵延下来，到现在仿佛尚未完全结束(如今乡下人对土地的经营，既非传统农业，也非现代化农业，情况正尴尬着)。卷帙浩繁的史书记载的，绝大部分都是那段时间所发生的事。和传统的农耕文明配套的，不仅仅是生产方式和生产工具，还有政治制度、思想意识、典章礼仪、道德规范、宗教信仰、习俗风尚……乃至戏曲游艺、歌谣谚语、故事传说等等。这一切，都因人而存在。寒来暑往，岁月驳驳，老一代死去，新一代出生，社会的大环境一变，旧时的事物要么渐次式微，要么顷刻消亡。这是必然的，非人力所能掌控。

看来，似乎只有文学能把过去的事物保留，纸上的文字是平面的，却能在我们的心中和眼前，幻化出固有的鲜活，展现其本真的细节。所以，我们说《红楼梦》是中国封建社会的百科全书，恩格斯说：“我从《人间喜剧》中所了解的反映法国复辟王朝的阶级情况，比同时期任何一位经济学家、历史学家、统计学家所提供的知识还多。”

中国农耕社会的历史那么长，但创造农业文明的草民百姓的凡俗生活，在作家笔下却很少得到反映。古代如此，现代、当代也远不尽如人意。时下，坊间文学书汗牛充栋，堆积如山，却鲜见描摹述说乡土之事的，虽然我们的国土大部分是乡野，我们的国民大部分是农民。这是文学的悲哀，也是作家的失职。

我有幸(或者说不幸)出生在上世纪四十年代。父母是农民，祖宗八代都是打坷垃捋耙齿的乡巴佬。这几十年，农村变化之大、之快，亘古未有。土地分了又合，合了又分。先是谁穷谁光荣，后是谁富谁排场。这还都是表面现象，更深刻的更细微的不胜枚举。传统的农耕文明正在艰难的蜕变中。它所衍生的种种文化现象已经或正在从社会生活中淡出。我经历过、见识过传统的农耕文明，当然是惨淡的晚期。也比较关注农村的诸般变化，尤其是以文学为业之后。我的作品，就多写乡村事，常常在回忆里捡拾沉积已久的片片断断，星星点点。我知道的本来不多，写出的也就更少。乡村如果是一片海，我只写出了一滴水的几丝光色；乡村如果是一座森林，我只写出了一棵树的少许枝叶。水滴闪烁，也能反映大千世界；树木枯荣，也能昭示季候冷暖。很多情境已成绝响，很多风景已趋绝版。传统的农耕社会确曾有田园牧歌，诗情画意，优美的自然环境，人和自然的和谐相处，浑朴的民风，相对简单的人际关系，更有与生俱来的贫穷、落后、封闭、狭隘、愚昧、迟滞不前，和一代代庄稼人总也吃不完的苦啊……

希望我的书成为一座纸上的农耕文化博物馆，虽然很不完备，毕竟聊胜于无。

有生之年，愿继续做中原农村的观察者、思考者、记录者。

2009年3月24日于南阳豆斋

书稿归拢毕，长出一口气，总算完工了。不料，又想起了一些话，与这本书有些关联的话。不吐不快，在这儿说说。不展开说；展开说，这本书的尾巴就太长了，不相称。

一、关于散文。我认为散文就是诉说。想啥，说啥，心里有啥，说啥。因为人人都会诉说，所以都会写散文(乡下文盲老太太和邻人拉家常，鸡啦鸭啦，豆啦瓜啦；如果她会写，就能弄出“婆婆妈妈散文”)。这是自上世纪九十年代后散文繁荣(或曰泛滥)的基本缘由。诉说的效果如何，要看作者作文章的功夫。因为大多数人功夫不到家，所以好作品就少。即便有功夫、也不可能篇篇都好——这是另一个话题，不赘。

二、关于大散文。我认为散文不能分大小，也难分大小，只能分好赖(当然有大量不好不赖亦好亦赖中不溜儿的东西)，孰优孰劣，读者一看便知。如果以篇幅论大小，就更荒谬，鲁迅的《野草》里，皆为短章，难道小？以题材论大小，也不成，钱钟书《写在人生边上》中诸篇，如《窗》、《说笑》、《吃饭》等等，取材都不重大，也小？也有人以境界、格调之类论说，却都论不周说不严(中国文论常用的境界、格调以及风骨、神韵、性灵之类的词儿原本就是模糊概念，没有周严界定的)。倡导大散文的初衷很好，那个“大”字却误导了作者、读者、编者。贾平凹提到大散文三字时，常常加上引号，可见他心中有数儿。

三、关于文化散文。并非一写古人(包括已作古或未作古的现代、当代名人)、古事、古迹、古物，引述些古诗、古文，就是文化散文。散文本身就是文化。散文的那个“文”字本来就该有文化的义涵(就连迭遭论者诟病的“小女人散文”也是文化：消费文化或快餐文化)。我读巴金写“文革”的《随想录》，就感觉满是文化：文化良知、文化担当、文化反思等等。

四、关于文化大散文。文化、大、散文，三者一结合，写起来似乎就特别有话说，一泻千里，滔滔不绝。因此，这类文章动辄万余言、数万言，甚至十数万言，毫无节制，极尽铺张，把想到的话统统说出，也不挑选一下，像古人那样炼字、炼句、炼意，留下精金美玉，扔掉矿渣、碎石。我藏有堪称“文化大散文”的书多种，似乎只有王充闾的文章比较短小，短而意长，小而味丰。我非常喜欢张中行的《负暄琐话》及《续话》、《三话》，书中文章大多只有几千字，却弥漫着文化的馨香，清逸而隽永。可是，仿佛没人称他的作品为文化大散文。还有一层意思，我并不一味反对长文，长文中确有佳作。我是说该长则长，不尽量使其长，宁尽力使其短。多些“留白”，读者就多了联想、想象、参与审美的空间。有个说法，文章就像姑娘的迷你裙一样，愈短愈妙。

我说的这些，可能迂腐而又愚蠢。恳请高明的读者批评、指正。

补充一句，我说的也包括我自己，我也写过不少一般化的东西，也写过大而无当的长散文。

2009年3月28日于南阳豆斋北窗下

我是这么认为：周同宾或许可以说不是才华横溢的人，文思亦不滔滔，字句也不灼灼，但他并不强迫自己，并不着意浓妆艳抹。他的散文，不靠所谓的语言伪装，在很盛行的一种洋装潢化中，他本质本分本色，文章就有了憨憨之情，可爱之处。

——贾平凹（著名作家）

要读懂中国，必须首先读懂中国农民。周同宾先生以文学去读中国农民这部大书，并且倾注了他一生的心血，这是我读后的第一印象。

——杨平治（著名文学评论家）

像他这样全方位、大容量的以散文为载体，描写一个地域的农民，反映农民的生存状况、行为方式、语言特点、风俗习惯和思维模式，展现他们的真实生活的作家和作品，在中国当代散文史上，确实不多见。

——王劲松（著名文学评论家）