孙家香,一个普普通通的中国土家族妇女,一个平凡而朴实的都镇湾农民,她与她的乡亲长期生活在武陵山脉的崇山峻岭之中。在那里,他们耕种劳作,春华秋实,生儿育女,维系着简单、贫困,又不乏快乐的农家生活。尽管生活困难重重,坎坷跌宕,但天性乐观的孙家香从来不屈服于命运,不屈服于生活。在家中,在户外,总能见到她与乡邻相聚讲古讲经的情景,总能听到她撒播给人们的欢声笑语。孙家香的刚直与激情映现了土家儿女的品性与禀赋,她所讲的故事深刻影响着都镇湾的人们,培植着他们坚韧的品格和不屈的精神。
孙家香不断汲取先辈的故事,以智慧和信念创造着新的故事,经过心灵洗礼的故事弥漫在都镇湾的山水之际,活跃于都镇湾人的口耳之间。都镇湾的土地养育了孙家香,也培育了孙家香的故事。
孙家香所讲述的故事并不是她个人的创作,而是民众集体艺术智慧的结晶。她的故事主要来自四个方面。一是从娘家带过来的,二是婆母教给她的,三是从丈夫那里听来的。四是来自周围的乡亲。她虽不识字,却具有极强的记忆力,丰富的想像力,敏锐的感受力,爱憎分明的情感立场,勤劳善良豁达乐观的性格以及很高的口头语言艺术才能。因此,她作为民间故事的集中保存者、重要传承人,在对故事的反复讲述中已融进了她个人的成分,洋溢着一种使人感奋的刚强豪迈之气,具有浓郁的土家韵味。她以乐观开朗的情怀。颂扬真善美,鞭笞假恶丑。有不可忽视的教化功能。正如湖北省民间文艺家协会主席刘守华教授所言:孙家香能讲300多个故事,许多都不是土生土长之作,而是在中国乃至世界范围内流行的著名故事类型,她能够讲出这么多属于中国和世界民间故事宝库中闪光耀眼的精品,这正是她作为大故事家的重要标志。值得注意的是,她讲的一些著名故事类型虽然情节主干和普通类型相一致,却又在枝叶上有所变异,她将土家族的风土人情与文化形态自然而巧妙地融化在娓娓叙说之中,实际上已是从艺术上进行再创造的成果,而不是简单地复述原故事了。从这个意义上来说,她就是一个不识字的民间优秀作家。
孙家香,湖北省长阳土家族自治县都镇湾镇杜家冲村农民,她一生没有离开过长阳这片土地。长阳俊美的山水哺育了孙家香,都镇湾温润的气候滋养了孙家香,杜家冲沃野的土壤成就了孙家香。孙家香就是在长阳、都镇湾、杜家冲这样的特殊环境、特殊历史和特殊文化的作用下练就了一套讲述故事的特殊本领,储存了丰富的地方知识。
长阳
长阳土家族自治县地处鄂西南山区,清江中下游,它东邻宜都,西接巴东,南屏五峰,北与秭归和宜昌交界,全境面积3430平方公里。境内山重水复,沟壑纵横,属武陵山区。地势西高东低,西多高山峻岭,东多低丘河谷。具体来说,全县有两大主要山脉及由两大山脉构成的9个分支序列,按海拔高度区分,计有低、中、高山835座。这些环绕数百里的大山毓秀钟灵,博大雄浑。山是长阳人的灵魂归依和生命之所,它铸就了长阳人刚直爽朗的性格和坚毅不屈的精神。
长阳境内秀水萦回,八百里清江自西向东浩浩荡荡流经全域。美丽的清江沿岸有数不尽的险峰奇岩、古洞幽壑,它们与碧波荡漾的清江交相辉映,构成了一处又一处的人间胜景。过山穿云、奔涌不息的清江是土家族民众心目中最神圣、最圣洁、最慈祥的母亲。干百年来,古老的清江与长阳人民血脉相依地融合为一个整体。人文与自然、传说与现实如此水乳交融地渗透进土家儿女的心灵,他们用朴素的语言勾画出多彩的审美世界。
长阳四季温暖湿润,属亚热带季风气候,水分充沛,空气清新。放眼长阳,满眼翠绿弥漫于苍山峻岭之上,构筑了最光耀的秀美景致。生活在青山绿水间的土家儿女,自古及今拓荒着长阳这块神奇的土地,唱响着伟大民族的声音。
长阳历史悠久,文化底蕴深厚。20万年前,有“长阳人”拊木击石于苍山;3000~4000年前,有“巴务相”掷剑浮舟于夷水。长阳建立县治可以远溯到两干多年。春秋时为巴国。秦统一六国后,隶黔中郡。西汉建立,改黔郡为五陵,置■山县,是为建县之始。东汉改隶南郡。三国、晋、刘宋隶宜都郡。北周时置亭州资田郡。隋代改置巴山、盐水县,隶清江郡。唐武德元年改为长阳土家族自治县,属江州后以江州为峡州,均隶荆州。宋代属荆湖北路峡州,元隶湖广行省峡州路。明代隶荆周府夷陵州。清初改属荆州,雍正六年又改属归州。自明代起,南部地区的五峰、水尽、石梁三长官司属容美宣抚司。雍正十三年(1735年)废除土司后,这三个土司的地域设置长乐县(今五峰县)。中华人民共和国成立后,长阳隶属宜昌市管辖。
高山巨壑、深水浅溪阻隔了长阳和外界的交流与沟通,加之历代统治者在土家地区实行“蛮不出境,汉不入峒”的政策,因此,生活在这里的人们在相对封闭和独立的环境中创造和维系着民族的传统。严酷的自然条件迫使人们不得不终日为基本的生存需要而斗争,多样化的地形地貌、多样化的生活资源,以及相对稳定的活动场域为长阳人形成特有的文化习俗提供了物质基础。交通的不便阻碍了文化的传播,一些具有鲜明民族特征的生活方式得以世代传袭,并且相当完好地保存到今天。
在雄关叠嶂、深涧巨浪的清江岸边,土家族人民历经着生存的严峻考验,他们把自己的血肉与灵魂熔铸到山川草木之中。为了抵御外界的侵袭,原始巫术在这块土地上诞生、传播和发展,后与道教、佛教杂糅,扩散在长阳人的生活天地里,浸染于土家儿女的生命中。这些带有强烈巫术色彩的民风民俗时至今日依然影响着当地民众的思想言行,它是质朴蛮荒而又神秘复杂的文化传统。
数千年来,巴人后裔在清江之域繁衍生息,独创了具有特色的巴土文化。生活在清江两岸的土家人民世世代代饥则歌其食,劳则歌其事,男女老幼,相从而歌,散发着浓郁地域气息的长阳山歌唱响了乡民的情与爱。
1949年,新中国成立的消息抵达县境,振奋了长阳全县人民,翻身做主的理想切切实实地实现在他们身上,清匪反霸、减租退押的政策深入人心,农会、妇联、工会等组织相继建立,标志着长阳人民已经走上了建设自己家园的道路。1957年土家族的民族认定,无疑给生活在长阳的土家人以巨大的精神鼓舞。他们开始意识到自己的民族个性和民族文化的独特性,这种意识的形成使他们作为民族文化的拥有者、享有者和建设者的主体地位凸现在世人面前。如果说在民族认定之前,这里的土家民众每天在创制文化,每天在丰富传统是一种无意识行为的话,那么,民族认定以后,他们作为民族文化创造的主人公意识、作为土家族民族传人的文化自觉就表现得相当明确,他们在自觉不自觉地继承着民族的传统,丰富着民族的传统。
1984年12月8日长阳土家族自治县成立,这意味着长阳人民可以享受党和国家民族政策带来的优惠,也进一步强化了他们作为民族主人翁的自觉意识。P13-15
一
人类一边前进,一边把它创造的精神财富留在遗产里。这种遗产就是文化遗产。文化遗产的存在形态极其丰富和繁复,当代人共同认定的区分方式是分为两大类,即物质文化遗产和非物质文化遗产。
物质文化遗产是物质性的、静态的、看得见摸得着的,以物为载体的,它首要的价值是对远去的历史文化做确凿的见证。非物质文化遗产主要是非物质的、无形的、活态的,以人为载体的;它依靠人的口传心授而世代相传,因此它是活着的历史,也是我们精神生活的一部分。
自觉地传承这种非物质文化遗产的人就是传承人。他们是非物质文化遗产的主角。在人类尚没有“文化遗产”的概念之时,广大民间各种世代相传的文化中,唱主角也是这些传承人。他们就是数千年来一直活跃在民间的歌手、乐师、画工、舞者、戏入、武师、绣娘、说书人、各类高明的工匠以及各种民俗的主持者与祭师。这是一种智慧超群者,才华在身,技艺高超。担负着民间众生的文化生活和生活文化。黄土地上灿烂的文明集萃般地表现在他们身上,并靠着他们代代相传。有的一传数百年,有的衍续上千年。这样,他们的身上就承载着大量的历史讯息。特别是这些传承人自觉而严格地恪守着文化传统的种种规范与程式,所以往往他们的一个姿态、一种腔调、一些手法直通着远古。常常使我们穿越时光,置身於这一文化古朴的源头里。所以我们称民间文化为历史的“活化石”。
传承人所传承的不仅是智慧、技艺和审美,更重要的是一代代先人们的生命情感,它叫我们直接、真切和活生生地感知到古老而未泯的灵魂。这是一种用生命相传的文化,一种生命文化;它的意义是物质文化遗产不能替代的。
有史以来,中华大地的民间文化就是凭仗着千千万万、无以数计的传承人的传衍。它们像无数雨丝般的线索,闪闪烁烁,延绵不断。如果其中一条线索断了,一种文化随即消失;如果它们大批地中断,就会大片地消亡。
二
人类的非物质文化遗产基本上是农耕时代的产物。可是当前人类的文明正由农耕文明向现代的工业和商业文明转型。工业和商业文明要根本性改变人们的生活内容和生活方式,民间文化是一种生活文化,它必然首当其冲受到冲击和排斥,一部分被工业文明淘汰掉,一部分被商业文明转化为商品。这是金球性的问题,无论多么古老迷人的文化也得不到豁免权。我们所面临的这种转型又与急转弯式的社会变革紧密相关。工业和商业文明几乎是横向地“杀入”到农耕社会中来。看上去,它更像一种文明的宰割。随着快速进行的乡镇农村的城市化,生活的现代化,原先固有的文化便被视为时代的弃物而撇在一边。在人们迟迟没有把农耕文明的创造当做遗产时,它们就已经支离破碎,大量地飘失与流散了。
其中最令人忧虑的是传承人的锐减。其原因,或是传承人年事已高甚至离世而去;或是无人承续,后继乏人;或是后人弃农经商,进城打工,改换身份等等,都致使传承线索的中断。这是今天我们深感中华大地的文化日渐稀薄甚至空洞的原故,也是我们要尽快认定和着力保护传承人的根由。
三
保护传承人的前提是认定传承人。对传承人全面、细致和快速的普查又是认定的前提。
此次展开的对全国五十六个民族的民间文化传承人的普查,得到中宣部的直接支持,定名为“中国民间文化杰出传承人调查、认定和命名”。该项目属於中国民问文艺家协会主持的中国民间文化遗产抢救工程中一项重要与核心工作。起始于2005年3月。项目对象是杰出的民间文学、艺术、手工技艺和民俗技能传承者四大类。这些传承人应是技艺高超、历史悠久、传承有序,并为某一地区特有的民间文化传承人的优秀代表。
由于这项工作事关对历史的总结与今后的保护与传承。规范性、程序性、严格的学术鉴定和认定是必须遵循的工作原则。
对传承人的调查是正在进行的民间文化遗产抢救性的田野普查中展开的。经过近两年有条不紊的工作,已产生第一批“中国民间文化杰出传承人”,凡4大类166人,都是经过普查发现、申报推荐、专家鉴定、调查核实和网上公示等严格的程序才最终被认定的。他们是中国民间文化各个领域的杰出传人,是活着的历史精华。传承人得到了国家一级评定标准认定的同时,他们所传承的文化也被认定。中华文化的家底在他们身上被一件件认清,非物质文化遗产保护的目标也被具体地锁定。
为了使这项关乎中国文化传承的重要工作得到更确凿的延伸。我们对所有认定的传承人生活的文化背景、地域特征、民俗习惯及其传承史、口述史、技艺过程、艺术特点和代表作,按照统一格式进行进一步的调查与整理。建立完备的档案和数据库,并以图书方式加以表现。本书即是其中的一种。
四
必须强调,尽快调查与认定传承人在非物质文化遗产保护中的作用至关重要。因为我们对传承人之所知十分有限。对其保护的力度,抵不上它消失的速度。
在这第一批传承人的调查中,就多次遇到过闻讯而去,却已人亡艺绝的憾事!这批传承人经过专家鉴定的是166位,但在评定与公示的过程中已有几位辞世,目前剩下的是164位。其中,超过80岁的9位,年纪最大的是纳西族东巴舞者习阿牛(93岁)。
一旦失去传人,非物质文化遗产就不存在。传人去后,只有遗存。遗产的非物质性也就转化为物质性。因此非物质文化遗产比物质文化遗产脆弱得多。它的关键是传人的脆弱。所以,抢救性的普查、科学认定以及切实有效地保护传承人,才是保护非物质文化遗产的关键。
我们留给后人多少非物质文化遗产,就看我们查清、认定和保护住多少杰出的传承人。如果失去传人和传承,这些遗产就只有一个归宿,那就是一动不动地躺在博物馆里,并永远沉默着。
这是巨大又细致的工作,是不能绕过又十分艰难的工作,并且是必须亲临田野第一线的艰苦工作。但这是我们必须承担的工作。
这桩至关重要的工作刚刚开始,愿更多的人投入其中。
2007.3.28
我对孙家香及其故事讲述的调查始于1997年3月,当年冒雨前往杜家冲村采访的情景至今仍历历在目。3月18日早晨,我和萧国松、罗鹏、周北川、王松涛从长阳客运站坐上去大堰的车,车是山区常见的小中巴车。车内空气不流通,路况也不好,车子上下颠簸得厉害,走走停停,停停走走,到大堰已是下午3点多了。此时的我早已不知东南西北,晕车、呕吐,弄得老萧和几位学生甚是紧张。在大堰吃完饭,我们又赶上另一辆中巴车。天黑了,我们只好落住在老萧的一个远房亲戚王远明家。他的盛情,他的好客,他的健谈,让我难以忘怀。第二天清晨,天空飘起了蒙蒙细雨。我们到“长阳人”遗址的钟家湾时,雨越下越大,我们不得不加快步伐。可是,山里乘车很困难,上了车,又得转车、等车,一路上上下下。当我们踏着泥泞的山道到达杜家冲村时,已是漆黑的晚上。我们一路辛劳,一身疲惫,一见到孙家香,一听到她的故事,所有的困倦顿时烟消云散了。
十年来,我不停地穿行在都镇湾,这样的舟车劳顿已经司空见惯。现在孙家香被政府接到长阳县第一福利院,探望她、采访她就方便多了。通过长时期的跟踪调查,我按照自己的规划和目标,一次又一次地访谈孙家香,一次又一次地聆听她讲述的一个又一个的故事,并逐一记录下来。每次见到孙家香,每次听她的故事,我都会有新的认识、新的感受、新的思想,也与孙家香老人建立起了亲人般的情谊。因此,当中国民间文艺家协会将《孙家香》的写作任务交予我的时候,我欣然应允。
写怍《孙家香》的日子,正好是我完成长阳都镇湾民间叙事研究著作之后的间歇,这就能使我从另一个角度、另一个立场审视孙家香和孙家香的故事,使我更加清楚一个平凡而又不平凡的乡民的故事人生和人生故事对于个人、对于民众、对于村落,乃至对于整个社会的建构与被建构的重要意义,以及对于中国民间叙事文学理论的建设性贡献。因此,写作《孙家香))不仅是给一个民间故事传承人作传,而且从、她这里出发,让世人更为深刻地体会中国民族民间文化传承人的学术价值及其保护工作的艰难与复杂,更为理性地提炼中国民间叙事学的理论与方法,更为务实地解决中国民俗学在现实社会中的位置与责任问题。
写作《孙家香》源于对孙家香的爱戴和敬重。十年来,孙家香无数次为我讲故事、说风俗、谈生活,每一次讲述部是关于杜家冲的历史记忆,都是品味都镇湾人的文化生活。孙家香成为我认知和建构都镇湾民族地方知识和历史事实的主要渠道,是我思考和构建中国民间叙事文学理论的重要对象,也清晰了我从书面文本的研究转向田野动态考察中国民间叙事的学理路径。如果本书能为长阳土家族自治县的文化建设增添一道光彩的话,如果本书能为中国民俗学的发展贡献一份力量的话,都要归功于孙家香以及与她一样扎根在乡土之中的老百姓。在此,向他们致以最诚挚的感谢和祝福!
写好《孙家香》是一件困难的事情,但是,我力争还原给读者一个真实的孙家香。为此,我走遍了孙家香生活过的所有地方,探访了熟悉孙家香的乡亲们,掌握了充足的第一手资料。白果园、台子、萧家湾、邓家坪、向家埫、都镇湾镇福利院、长阳县第一福利院等地方留下了孙家香不同时期的足迹、不同的生活和形态各异的故事。十年来,在求真求实的同时,我不断了解孙家香,理解孙家香,倾听孙家香。不过,我知道,限于本人的学识和能力,对于孙家香和“孙家香”们的认识和研究,我还有很长的路要走。但是,我仍要把这本自己尽心尽力撰写的《孙家香》呈现给大家,以接受所有关心孙家香、热爱孙家香、研究孙家香的朋友的批评。
写作《孙家香》的日子,邢莉教授不仅为我的生活提供很多帮助,对我的研究提供很好的建议,而且还与爱人余继刚先生陪同我到远离京城的长阳土家山寨看望孙家香,这让我备受鼓舞和感动。身为科学家和摄影家的余继刚先生不仅为长阳、为孙家香留下了许多精美的照片,而且他以一个自然科学工作者的新锐视角为我的孙家香研究和田野调查提出了富有建设性的意见,在此,致以最诚挚的谢意!
十年来,在我考察孙家香的旅程中,始终有一个核心团队,成员有萧国松、王丹、周惠英、欧阳梦、周阳、李林等。他们在调查过程中给了我许多无私的帮助。如果没有他们的协助,本书是无论如何也完成不了的。在此,对他们的辛劳表示崇高的敬佩和深深的感谢!
十年来,我踏遍了长阳的山山水水,那里记录着我的艰辛,撒播着我的希望,也留下了我对质朴的长阳人的无尽牵挂与祝福。虽然我不能时时刻刻生活在他们中间,但是,清江的水、长阳的山所铸就的精神魂魄将永远导引着我不断前行,继续徜佯在这片神奇的土地上!感谢长阳相识和不相识的人们,感谢长阳土家族自治县各级领导为我在长阳的调查提供的诸多便利和种种帮助!
林继富
2007年11月30日武汉桂子山
2008年1月20日北京魏公村