张爱玲最真实的私人生活！

揭开《小团圆》背后的重重迷雾！打开张爱玲神秘的内心世界！

在那硝烟弥散的故往背景中，那个高挑的女子从历史深处慢慢近前，由幕后而台前。在她的时代，在她之前和之后的世界，那样多的身影都来了又去了，走近又走远，也曾踔厉挣扎，也曾极尽能事，但所留下的不过是淡淡的三两个印痕。唯有她，死命地躲着这外边的喧嚣尘世，而尘世的种种仍然倔强地、不管不顾地来索寻着她，让她无处可逃，让她身后还是那样的寥落与热闹俱在，悲凉与喜气同生，情爱与余恨并存。

西元二零零九年，暮春。沉寂有时的读书界热潮再起。一部名叫《小团圆》的书开始行世，行销海内外。而其中，核心的人物，是那位早已不可能在场的民国女子——张爱玲。一位早已谢世的人物，吸引如此多的耳目，实在是迄所罕见的。

这一回，张爱玲在小说里讲的还是日本占领下的旧上海，一男一女两个主角是写爱情小说的作家盛九莉与“汪政府的官”邵之雍。某个晚上，九莉外出回家，“归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁了，写爱情故事，但是从来没恋爱过”。邵之雍因她的文采而来，她也崇拜他，“他走后一烟灰盘的烟蒂，她都拣了起来，收在一只旧信封里”。九莉几日不见之雍，如隔三秋，正以为“其患遂绝”，他又来了。看到她袖中手腕是那样瘦，他奇了。她自卫道：“其实我平常不是这么瘦。”他略怔了怔，道：“是为了我吗？”这层纸终于捅破了，“她红了脸低下头去”，“怎么也抬不起头来，有千斤重”。于是之雍说：“我们这是对半，无所谓追求。大概我走了六步，你走了四步。”“他迎上来吻她，她直溜下去跪在他跟前抱着他的腿，脸贴在他腿上。”

小团未圆(代序)刘绍铭

缘起 浮生照合“小团圆”

第一章 显赫家世背后的阴霾——没落贵族的传奇成长

第二章 人生若只如初见——胡兰成的相遇

第三章 低到尘埃中的快乐——爱情带来的幸福与才华的绽放

第四章 花无百日红——婚姻渐渐走到了尽头

第五章 相见争如不见——繁华过后的孤单

第六章 原来你也在这里——与甫德南·赖雅的姻缘

尾声 夜深忽梦少年事——晚年隐居申的孤寂与凄凉

1920年，天津，在声名赫赫的张公馆诞生了一个女婴，这是张家夫妇的第一个孩子。父亲为她取名张煐，意思是希望她有熊熊火光般的绚丽生命。许多人都在暗暗羡慕这个金裹银装的女孩，认为她注定要一生过着富贵平安的生活。

张爱玲的祖父张佩纶是清末同治、光绪两朝“清流派”的中坚人物，为人仗义执言，经常弹劾贪官污吏。当时的朝中重臣李鸿章看中他为人耿直，决定把当时20多岁的女儿李菊耦许配给已是不惑之年的张佩纶。这段婚姻当时并不被人看好，据说最后是李菊耦坚持要嫁，才成就了这份姻缘。

张爱玲的母亲黄素琼是清末南京长江水师提督黄翼升的孙女，长得清秀高挑，虽然出生在官宦家庭，思想却十分开放。她与张爱玲的父亲张廷重的婚姻完全是父母之命、媒妁之言，没有任何感情基础。张廷重是个封建遗少，有旧时的文学教养，会吟诗作赋，靠着祖上留下来的家产，吃喝玩乐、嫖娼、抽大烟，后来干脆养起了姨太太。

思想前卫、受过教育的黄素琼当然无法忍受这样的丈夫，儿女也不是爱情的结晶，于是她便对家里的事务不闻不问，只把心思放在学钢琴和打扮自己上。

张家唯一让黄素琼稍觉宽慰的是志同道合的小姑子张茂渊。她看不上哥哥的所作所为，非常同情嫂子。1924年，张爱玲4岁的时候，不堪忍受的黄素琼终于和张茂渊一起出国留学了。

在张爱玲的眼中，母亲只剩下优雅亮丽的形象和郁郁寡欢的惆怅。

黄素琼走后，张廷重公然把在外面蓄养的姨太太领回家，从此每天和姨太太沉浸在鸦片中，对张爱玲和弟弟张子静放任不管。父亲的身体越来越坏，甚至常常晕倒；姨太太以前是个妓女，在风月场里热闹惯了，受不了张家沉闷的气氛，开始撒泼骂人，后来甚至对张廷重大打出手，终于被赶出了家门。年幼的张爱玲沉郁孤苦，天天盼望着母亲的归来。

母亲留学归来后，父亲被送进了医院，全家搬到一座花园洋房里，还添了许多新式书籍。母亲经常和客人在客厅里弹琴唱歌，张爱玲和弟弟就在人群中嬉戏打闹。母亲经常站在姑姑的背后，把手放在姑姑的肩上，随着琴声练习吊嗓子。看着穿着美丽洋装的母亲和姑姑，小爱玲觉得自己真是幸福极了。

母亲立志要把张爱玲培养成一个淑女，让她学习钢琴、绘画和英文，接受一切淑女应该接受的教育。但是张爱玲对钢琴和绘画都不感兴趣，教钢琴的女老师夸奖她时亲过她的位置，她过后都要悄悄地擦洗。

小爱玲此时感情已经相当细腻，甚至为母亲书里夹着的枯萎的花而落泪。黄素琼对文学很感兴趣，常为小爱玲读小说。听多了别人的小说，张爱玲决定自己创作，并第一时间拿给母亲看。这是她们母女最快乐的时光。她的第一部小说是家庭伦理悲剧故事：

一个小康之家，姓云，娶了个媳妇名叫月娥，小姑名叫凤娥。哥哥出门经商去了，于是凤娥定下计策来谋害嫂嫂。

她的小说在同学中大受欢迎，大家争相传阅，以致最后字迹都模糊了。

然而母亲并没有给张爱玲太多的爱，由于长时间分离，彼此的感情已经非常淡漠，爱玲对母亲更多的是羡慕与敬仰而不是亲情。而黄素琼也因为长期旅居国外，对家庭的概念十分淡薄，她更关注自己的穿衣打扮而不是女儿。

美好的生活总是短暂的。父亲从医院出来后，因为担心母亲再次离开，就想各种办法诈取妻子的钱，想使她没有财力再次离开。多年的国外生活使黄素琼与丈夫的思想更加格格不入，二人的争吵更加激烈频繁了。幼小的姐弟俩常常被父母的争吵吓呆。  在子女的教育问题上，黄素琼与张廷重也存在严重的分歧。张廷重觉得孩子应该留在家里接受旧时的私塾教育，而黄素琼却坚持要把他们送到新式学堂去。在张爱玲10岁的时候，母亲终于像贩卖人口一样硬把她送进了新式学堂。在填写入学证的时候，张爱玲原名张煐，黄素琼嫌读起来不顺嘴，想给她改个名字，最后取了英文名字Eillen的中文音译“爱玲”，本来只是当时的权宜之计，但后来也一直没有再改。张爱玲本人倒是很喜欢这个名字。

张廷重违背了当初对黄素琼的誓言，又开始抽鸦片。黄素琼终于忍无可忍，二人的婚姻走到了尽头。离婚后，张廷重的鸦片越抽越厉害，后来发展到注射吗啡。到了1931年，他已经到了崩溃的边缘。后来张茂渊请来法国医生，用注射生理盐水的方法清除他体内的毒素，还用电疗手足。

张爱玲后来在自己的作品中描述道：

我们家搬到一所民初式样的老洋房里去，本是自己的产业，我就是在那房子里生的。房屋里有我们家太多的回忆，像重重叠叠的照片，整个的空气有点模糊。有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉。P3-6

张爱玲逝世十多年，音尘未绝，因为每隔一段时光，她的生平和作品总会成为城中话题。王德威在《张爱玲再生缘：重复、回旋与衍生的叙事学》一文中借用了hauntology一词来概说这种现象。他文内说的“魂在论”，就是阴魂不散。《郁金香》几年前出土，若非确认是祖师奶奶手笔，不会转眼变成新闻。《色·戒》经李安炮制成电影后，连平日很少涉猎文学作品的观众也忍不住找出原著来对照。

最近祖师奶奶又“还魂”了。《小团圆》已正式登场，既是fait accompli，不必再计较遗稿该不该出版这回事了。单以常识判断，如果她不着意印行，断不会花心血在文稿上一改再改。张爱玲说过《红楼梦》未完，其实《小团圆》也未圆。

我们该怎么看待《小团圆》呢？说是自传恐有不足，因为书中关键人物的名字都属伪托，虽然熟悉内情的读者都猜到邵之雍就是胡兰成。再说，书中身世部分，只是“断代史”。她的洋丈夫赖雅(Ferdinand Reyher)没有在书中现身。夏志清先生告诉过我，张爱玲在纽约堕过胎，孩子是赖雅的。夏先生非常替张小姐不值。祖师奶奶在美国过了大半生，但她在花旗国怎样生活，倒未见传。

因此最公平的说法是：《小团圆》是一部自传体的小说。宋淇先生是我的前辈，论断文学作品，眼光独到。为了不想受前辈的看法先入为主的影响，我看完了全书后才翻阅他公子宋以朗写的前言。宋淇果然是大行家。他跟太太邝文美不但是张爱玲平生知音知己，更是益友。宋淇在一九七六年四月二十八日向张爱玲交代《小团圆》的读后感说：“在读完前三分之一时，我有一个感觉，就是：第一、二章太乱，有点像点名簿，而且插写太平洋战争，初期作品中已见过，如果在报纸上连载，可能吸引不住读者‘追’下去。”

如果《小团圆》不是“旗帜鲜明”地打着张爱玲的招牌，以小说看，这本屡见败笔的书，实难终卷。维大(港大)洋教授的嘴脸，我们早在《沉香屑——第二炉香》领略过。作者在日本人攻打香港时那段艰难日子，《烬余录》历历言之，读来惊心动魄。现在这两个文本衍生出来的人物，在《小团圆》中借尸还魂，可惜比起原型来，显得目光迟滞，音色鲁钝，跟读者打过照面后，留下的印象如水过鸭背，了无痕迹。

张爱玲巅峰时期的作品，如《封锁》、如《金锁记》、如《倾城之恋》，文字肌理绵密，意象丰盈。宋淇看出《小团圆》杂乱无章，因指出“荒木那一段可以删去，根本没有作用”(我们现在看到的《小团圆》，作者没有删此段)。《传奇》时代的张爱玲，布局铺排的草蛇灰线，多能首尾呼应，少见十三不搭的局面。《小团圆》出现了“根本没有作用”的段落，可见结构之松散。其实书中应该删去的，何止一段。

《小团圆》的叙述语言，比起成名作中的珠玉，显得血脉失调。通篇不易找到我曾称之为“兀自燃烧的句子”。在《金锁记》中我们看到七巧的小叔子“色诱”嫂嫂的一幕。但见：“季泽把那交叉着的十指往下移了一移，两只拇指按在嘴唇上，两只食指缓缓抚摸着鼻梁，露出一双水汪汪的眼睛来。那眼珠却是水仙花缸底的黑石子，上面汪着水，下面冷冷的没有表情。”

《色·戒》中的王佳芝等候易先生应约而来，但他迟迟没出现：“她看了看表。一种失败的预感，像丝袜上的一道裂痕，阴冷的在腿肚子上悄悄往上爬。”真能兀自燃烧的句子，有时只消淡淡的一笔。《封锁》中的吴翠远，二十五岁，美得“模棱两可”，“怕得罪了谁”似的。她的手臂，白得“像挤出来的牙膏”。

《小团圆》少见这种令人过目难忘、读后依依不舍的辞章。文字既不可取，试说内容吧。张爱玲对宋淇夫妇透露过，“我写《小团圆》并不是为了发泄出气，我一直认为最好的材料是你最深知的材料，但是为了国家主义的制裁，一直无法写。”她跟胡兰成这“无赖人”的交往，“饮恨而终”，所以《小团圆》如不是“痛史”，也应该是“恨史”。

如果我们把九莉看做现实的张爱玲，邵之雍是汉奸胡兰成，那么依书中所述，张爱玲对这个“水性杨花”的男人动过杀机。太平洋战事结束，汉奸被通缉。逃亡前夕，他们睡在一起。行房后，邵之雍凝视着九莉的脸，仿佛看她断了气没有。他轻声说：“刚才你眼睛里有眼泪。不知道怎么，我也不觉得抱歉。”他说完就睡着了，背对着她。她想到：“厨房里有一把斩肉的板刀，太沉重了。还有一把切西瓜的长刀，比较伏手。对准了那狭窄的金色背脊一刀。他现在是世外之人了，拖下楼梯往街上一丢。”

《小团圆》到结尾，九莉没动“无赖人”分毫。宋淇看九莉／张爱玲看得透彻。她是一个胆大、非传统的女人。她对“无赖人”的爱是没有条件的，明知他是汉奸、明知他除自己外还有好几个女人、明知跟他交往会为社会舆论和亲友所唾弃，依样不改其志。除了文采了得令九莉倾倒外，这厮一定有什么过人之处才教“才女”爱得那么死心塌地。《色·戒》中的王佳芝，或可看做九莉的前身。“无赖人”通过她的阴道冲昏了她的头脑，让她浑然忘记自己的使命。这也解释了为什么《小团圆》一再出现“儿童不宜”的描述：“有一天又是这样坐在他身上，忽然有什么东西在座下鞭打她。她无法相信——狮子老虎掸苍蝇的尾巴，包着绒布的警棍。看过的两本淫书上也没有，而且一时也联系不起来。”文字比不上白先勇《游园惊梦》中钱夫人性幻想的意识流那么丝丝入扣。无论如何，张爱玲是说对了，“最好的材料是你最深知的材料。”这么看来，李安电影出现的三级镜头，是他对王佳芝“受俘”的解读。易先生的“过人之处”征服了小女生。

九莉对“无赖人”的依恋，借用王思任批点《牡丹亭》的话，九莉对“无赖人”可说“一灵咬住，必不肯使劫灰烧失”。邵某留下来的烟蒂，她都从烟灰缸里拾起来，小心翼翼地放在信封内。当汉奸告诉她二次大战快要结束时，她说“希望它永远打下去”，为的是可以跟他在一起。

第四章快完时，有一段叙述九莉心境的话听来特别凄凉。“九莉只会煮饭，担任买菜。这天晚上在月下去买蟹壳黄，穿着件紧窄的紫花布短旗袍，直柳柳的身子，半鬈的长发。烧饼摊上的山东人不免多看了她两眼，摸不清是什么路数。归途明月当头，她不禁一阵空虚。二十二岁，写爱情故事，但是从来没恋爱过，给人知道不好。”

痴情女子一生的两个男人，一是明知是负心人还忍不住跟他谈恋爱的胡兰成，一是因时因地制宜而委身下嫁的洋人。作为小说看，《小团圆》看不到她的看家本领。但作为自传体的记叙者，倒让我们认识到九莉/张爱玲寂寞、空虚、无奈的一面，既凄凉又苍凉。七巧和流苏都是虚构人物，左搓右捏，凭作者高兴。但对张爱玲说来，九莉是前世今生的自己，文笔太selfconscious，顾虑就多，难免左右为难。这也许是作为小说看，《小团圆》未如人意的原因。但作为自传体的记录看，还是有看头的，因为，作者是祖师奶奶。