由简·莱斯利·康莉编著的《疯妈妈》告诉我们，每个人都会有被这个世界抛弃的感觉，要想彻底摆脱这种心痛的感觉，只有依靠爱和接纳，接纳别人，也被别人接纳。

此书呼唤人与人之间的相互理解，其中有正常人对弱智儿童的理解，普通人对性格变得怪异的人的理解，家长与社会对成绩不好的顽皮儿童的理解，以及不同社会背景的儿童之间的相互理解。

由简·莱斯利·康莉编著的《疯妈妈》用真实而自然的笔触描写了上世纪八十年代发生在美国一个小城市贫民区中的一个故事。以平朴的语句记叙了原本有些调皮捣蛋的孩子弗农与邻近街区的怪人——被称为"疯婆子"的麦可辛以及她的弱智儿子罗纳德之间的交往过程。一开始，弗农和其他孩子一起捉弄嘲笑那对奇怪的母子俩。后来，在好心的安妮老师的安排下，弗农走近了这对母子，并费心尽力地帮助他们。可是，他很痛心麦可辛的酗酒恶习，认为她不是一个好母亲。而书末，一个出人意料的事件让爱喷发，所有人对弱智孩子的关爱从一个小小的视窗得以展现得淋漓尽致。对有缺点的不完美的人生抱以同情、理解和宽容，这是心灵在苦痛中的成长体会，也是《疯妈妈》揭示的朴素人生哲理。本书曾获得国际纽伯瑞儿童文学大奖。

安妮小姐又点点头，她点得又快又轻，好像只要再重一点点人就会散架一样。这一阵子，她黝黑的皮肤好像缩水了，紧紧地绷在骨架子上，一点弹性都没了。不过，她的头脑还是那么敏锐。

“弗农，”她对我说，“你应该把这个故事讲给别人听，要不就把它写出来，不光是这个梦——所有一切。”

我笑了起来，“你晓得的，我才不会这么做呢。除非老师非要我写不可，否则我才不会把整个夏天都用来写东西呢。学业就够我烦的了。”

安妮小姐朝窗外望了一会儿，好像窗外可以找到答案一样，“你的梦要你这么做，它们要你讲给人家听。”

“安妮小姐，梦是不会要求我做什么事情的。”

安妮小姐笑了，她说：“会的。你的梦会让你变成个胆小鬼，整天昏头昏脑，可怜得要命。只要可以不做这样的梦，你什么事情都肯做的。”

“我不会的。”我摇着头，摆出一副万事尽在掌控中的样子，说，“我会叫这样的梦滚开，别来烦我。”

“那你还不如在地里种颗种子，再叫它千万不要发芽呢，”安妮小姐对我说，“这颗种子总会千方百计地从不见天日的地方长出来。”

“不会的。”我这么说。

结果，这个梦还真的就长出来了。

要说我自己，我就像千千万万的孩子一样还没长大。我家就有五个这样的孩子：斯蒂芙、托尼、我、桑德拉，还有本。斯蒂芙现在已经嫁人了，住在郊区，在一家实验室上班。托尼在上大学，是我们家头一个大学生。他去年从高专毕业的时候得了一笔奖学金。

我家信天主。我们一点点大的时候，就手拉手排成一排上教堂做礼拜。有人给我们拍过一张去做礼拜的照片，我很喜欢。照片里的我们看起来就像是这个世界的缩影：差别太大了。有人是金发，有人黑发，有人长发，还有人板寸。托尼个头已经很高了，本坐在爸爸的胳膊上还像个小木偶。照片里还有我妈。我曾经仔仔细细地研究过照片里妈妈的脸。有时我会把手指放在她的脸上，好像这么做就真的能摸到妈妈一样。妈妈在照片里的模样和她平常一个样：又善良又诚实又勇敢。她的眼睛和头发都是深颜色的，人胖胖的，总是穿长裤，衬衫活像个口袋，她连去教堂的时候也这么穿。大家都说我像她，这一点我自己其实并不清楚。我的个头长得比我的年纪要大一些，眼睛是棕色的，头发深棕色，就和妈妈的一样。

妈妈三年前中风过世了，中风的时候还在汉普顿那头的工厂里上班。她坐在缝纫机前头，后来就跪下去了。我们小孩啥也不知道，放学回家就像平常一样玩闹，而且还不听大人的话，把冰箱里的东西吃掉了一半。妈妈一直没回家，我们等啊等啊，等到最后斯蒂芙说“该做作业了”，有几个就开始写作业了。我还是没动笔，再后来爸爸就回家了。到了这个时候我们都知道有点不对劲了。爸爸上的是中班，下午3点到夜里11点，所以这个时候他原本应该是正好上班上到一半。还有，他的眼睛红红的，我之前还从来没有看到爸爸哭，也从来没想到爸爸会哭。爸爸就告诉我们说妈妈没了。

妈妈死了以后，我们的日子也这么过下去了，可是真的很难。爸爸是不大开口的人，瘦瘦弱弱的样子。妈妈一死，他看起来越发苍白越发瘦小了。有的时候我们兄妹几个在家里吵得沸反盈天，根本就注意不到爸爸还在家里。以前不是这样子的。我还记得之前有好几次，爸爸下班回到家里就会把食指竖在嘴唇前，叫我们不要再吵了。他叫我们大家排在他后面，我们一队人就轻手轻脚地走进厨房，猛地从后面把妈妈紧紧抱住。妈妈吓得一面惊叫一面用手来拍我们，大家就笑得一起趴到地上。

事情变了，但这不是爸爸的错。爸爸什么都愿意为你做。他从来不嚷嚷，看到你烦恼的时候，会想办法让你开心起来。他会给你买上一条糖，从背后偷偷地塞给你，不让家里的其他小孩看到。他也会给你一块钱，要么就告诉你他听说金莺棒球队最近又做了宗球员交易。再不然，爸爸就会坐下来，试试看可不可以一点一点帮你把问题给解决了。爸爸已经尽力了，不过他代替不了妈妈。

你看吧，哪怕你的脸长得就像只泔水桶的盖子，妈妈也能让你觉得自己是世界上独一无二的孩子。妈妈怀里抱着的，不只是你的身，还有你的心。在家里，我是读书最糟的小孩。我努力过，可是成绩报告单寄来的时候，结果总那样儿——每次都垫底。三年级的时候我留级了，第二年也是勉强升级。妈妈从没怪过我。她说：“有的孩子，像托尼那样的，觉得读书很轻松，那样当然好。不过呢，我最瞧得上的，却是那些百折不挠的人，就是那种哪怕当不了第一名照样坚持到底的人。那样的孩子才是最棒的。”P2-4

《疯妈妈》译后记

许立冰

美国儿童小说家康莉在《疯妈妈》里讲了一个温暖的故事。

故事中的人物都是普通人，他们过着平常的生活，有气恼的时候，也有开心的时候。在内心深处，他们每个人都有着不欲人知的伤痛。故事在两年之前开始的时候，泰利高地每个孩子的心里都好像有着一个破洞，风吹过的时候，只有冷飕飕的感觉。

故事的叙述者叫弗农，一个七年级的大孩子，因为留过一级的缘故，个子比班上所有的孩子都高。因为这个原因，弗农在学校里唯一的心愿就是老师不要注意到他，好让他安安静静地升到八年级。可是事与愿违，弗农的语文和外语学得实在是糟糕，眼看又要留级了。弗农的伤痛还不止这一点，他是一个没妈的孩子，爸爸识字不多，忙着上班挣钱养活一大家子，自从妈妈三年前猝然离世之后，弗农家的五个孩子就只能自己照顾自己，过着紧巴巴的日子。

弗农跟着他的一班死党开始作弄疯妈妈麦可辛和她的特殊儿罗纳德的时候，是弗农一生中最糟糕的日子。在那以前，弗农和其他的美国小孩一样，都抱着一个美国梦。弗农的美国梦就是做一个棒球投手，将来要和死党克里斯一起打进美国职业棒球联盟，挣大钱，出风头，走在大街上人人都认识。弗农的美国梦给了他生活的动力，也给了他无数的快乐时光，可是，就在七年级的时候，弗农懊恼地发现，自己其实并不是棒球天才，考不进校队，他的美国梦和克里斯的一样，瞬间就破灭了。

弗农的兄弟托尼学习成绩不错，可是长得瘦弱，体育不行，要论打架根本就不是弗农的对手。他的美国梦就是上大学，可是家里的经济条件让他实现这个梦想有了一点难度。

本和小姐姐桑德拉是家里最小的小孩，妈妈去世以后，本和桑德拉连给他们念故事的人都没有了。大姐斯蒂芙又要做家务，又要忙功课，实在是顾不上这两个小尾巴。弗农和托尼各有各的烦恼，各有各的朋友圈，根本没时间搭理这两个可怜巴巴的小屁孩。

而弗农的朋友们也和他一样处在一个尴尬的地步：论年纪还没到打工的门槛，没法去挣钱，可是身高马大的他们又不好意思再去参加社区和图书馆为小学生举办的活动，他们只能三五成群地在大街上发泄旺盛的精力和心底的郁闷。好事不好意思做，大坏事又不敢做。有时候去偷糖，因为更值钱的东西他们并没胆量拿，有时候，他们试着在大街上找各种刺激。社区的环境也不好，发生过抢劫和凶杀。这帮孩子，其实已经在人生的岔路口徘徊了，只是自己不清楚而已。

作者康莉最开始给我们描绘的那个场景嘈杂又无聊——打扮雷人、身上常常散发着酒臭的麦可辛和百无聊赖的一帮半大小子在街上对骂，她的儿子说不出话，吓得要死——没有美好，没有激励，总而言之，《疯妈妈》中的世界是一个与《哈利·波特》完全不同的世界。每当哈利碰上问题的时候，他可以抽出魔杖，念一声咒语，若是这样还不能解决问题的话，就向聪明博学的赫敏求助，实在不行了，还有睿智全能的校长邓布利多呢。弗农和他的朋友，还有麦可辛和罗纳德，都是真实世界里的人物，他们没有魔法，没有咒语，家人和学校都没法解决他们的烦恼，那他们的世界里真的就只能有伤痛、烦恼、愤怒和黯淡的前景了吗？

康莉给了读者一个温暖的答案。

弗农和麦可辛、罗纳德原本是没有什么交集的，大家谁也不了解谁，弗农觉得这对母子很雷人，所以会和死党们一起去作弄他俩，而在麦可辛的眼里，弗农和他的死党全是讨厌鬼，不当心碰上了只要恶狠狠地骂就可以了。谁知道两人在米尔特的店里受了气，居然有了共同语言。弗农虽然还是不好意思和麦可辛有什么密切关系，可是秉性善良的他不忍心让她失望，主动提出帮麦可辛到远处的大超市里买廉价的土豆。然后，两人找到了新的共同点，弗农的妈妈曾经给罗纳德做过一件大衣。麦可辛虽然常常酗酒，到底是个做妈妈的，晓得没妈的孩子心里有多苦，所以告诉弗农，自己愿意帮助他。弗农被留级的阴影困扰已经不是一天两天的事儿了，这会儿麦可辛提到过世的妈妈更是让他心里发酸，不知不觉向麦可辛说了实话，他希望有人可以帮他补习语文。

安妮老师就这么来到了读者的眼前。她是个退休的老师，麦可辛的隔壁邻居，八年前丈夫过世，孩子们远在加利福尼亚，所以一个人生活。弗农找她补习语文的时候，安妮因为关节炎越来越严重，不借助助行器已经不能走路了，所以很少出门。弗农家经济不宽裕，安妮不收他的家教费，只是要求弗农帮助麦可辛干活，用劳动换劳动。弗农就这样和麦可辛母子熟悉起来，他对他俩的偏见也慢慢消失了。弗农渐渐喜欢上了罗纳德，这个以前连自己的弟弟妹妹都不大上心的大男孩，竟然对罗纳德有了一份爱的牵挂。他怕麦可辛发酒疯的时候，罗纳德会受委屈，常常去照顾他。知道罗纳德只要有人陪同就可以参加特奥会之后，弗农立刻自告奋勇去陪他。

为了替罗纳德张罗买球鞋的钱，在周围人眼里脑子一向不太灵光的弗农竟然组织了一场热闹、开心的慈善拍卖会，社区的邻居们个个出钱出力出节目，那天下午泰利高地的所有居民都献了爱心，社区的气氛欢乐、美好又热烈。弗农和死党们都从帮助罗纳德的事情中找到了爱的感觉。

不过，孩子的成长都要经历各种疼痛，医学上专门有个名词，叫做成长痛。弗农的生活并不会因为他懂得了友爱、理解了家人、增添了自信就从此远离烦恼，相反，当他在爱护罗纳德的过程中渐渐懂事的时候，当他满心欢喜地看着罗纳德开口学说话的时候，罗纳德却要离开社区，到遥远的北卡罗来纳州去生活了。这是麦可辛做的最痛苦的决定，为了罗纳德的未来，做妈妈的放弃了抚养权，让罗纳德跟着北卡罗来纳州的亲戚一起过。

弗农不能接受这一点，当载着罗纳德的汽车离去时，弗农隔着车窗玻璃用手贴着罗纳德的脸不肯松开，他一直在跟着车子跑，直到力竭摔倒为止。弗农以后的生活不太可能和罗纳德有什么交集了，可是爱护罗纳德的经历改变了这个以往懵懵懂懂过日子的大男孩，爱已经填补了妈妈去世在他心中留下的那个破洞，他和父亲、兄弟姐妹之间的感情也得到了弥补。

爱和真心的付出换来了温暖和理解。

在罗琳的魔法世界里，爱是伏地魔所不能理解的人世间最强大的力量。

在康莉的平凡世界里，一样是爱，让弗农温暖起来、治愈伤痛。

有爱才有温暖。

（作者是英美文学博士、副教授。）

这本书充满了真诚的情感，是一个能感动内心的故事。

——美国《科克斯评论》

本书告诉我们，每个人都会有被这个世界抛弃的感觉，要想彻底摆脱这种心痛的感觉，只有依靠爱和接纳，接纳别人，也被别人接纳。

——美国《中小学图书馆期刊》

此书呼唤人与人之间的相互理解，其中有正常人对弱智儿童的理解，普通人对性格变得怪异的人的理解，家长与社会对成绩不好的顽皮儿童的理解，以及不同社会背景的儿童之间的相互理解。

——美国《儿童文学》