简媜以散文知名，其文字曾经入选海内外多种文学选本，获得过台湾岛内三大散文奖。简媜的散文颇具古典文学的素养，传统浪漫的情怀，而又带着现代主义的虚无思想及后现代的解构观。

《梦游书》是简媜第八本散文集。收录其五年间百余长短作之精品三十九篇，记录当年台北郊区的生活情趣。

《梦游书》是简媜创作过程中第八本散文集，收录其五年间百余长短作之精品三十九篇，记录当年台北郊区的生活情趣，捕捉灵动的思绪，《梦游书》充分表达作者对于“生”的敬重，实践对“美”的向往。

雨夜赋——自序《梦游书》

都会边界

台北小脸盆

发烧夜

榕树的早晨

仇树

砌墙派

赖公

水昆兄

上班族之梦

疑心病者

魔女的厨房

女作家的爱情观

一只等人的猴子

叫卖声声

粉圆女人

一枚煮熟的蛋

深坑老街

马桶树

上殿

水姜哀歌

落葵

白雪茶树

吠鞋

野地的雪茄花

空屋

冬日出草

牧神的便条纸

忧郁对话

忧郁对话

一次演讲

传真一只蟑螂

苦闷文件

处方笺

寂寞像一只蚊子

背起一只黑猫

寂寞的冰箱

青苔巷

鹿回头

梦游书

图腾

破灭与完成

半夜听经

梦游书

掌灯刻骨——记洪范版《梦游书》

虽不是野战突击，逛夜市的装备也不能忽略。首先，请把那一套优雅高贵、彬彬有礼的生活美学脱下来，你应该裸裎一点、野兽一点，才符合夜市的丛林生态；记得多带些钞票，且要有视钱如粪土的决心；你最好衣着轻便，腰系霹雳包，足趿凉鞋；如果找人同逛，千万别找人格修养太高、趣味不相投之辈，他只会压抑你的冲动，最好独行，学习做一只饿狠了的秃鹰，啄食夜市这块肥肉。

公馆、士林、万华、四平街、通化街、沅陵街、饶河街、顶好大商圈、信义路、仁爱路……每一个行政区都能找到夜市，比派出所好找。晚间六点左右各区的夜市闹钟响起，一辆辆载卡多、好马七四七、裕隆、喜美小轿车，停靠路旁，“借过！借过！”等公交车的先生小姐乖乖让出方块砖，只见一两条人影迅速铺摊、摔下货物、架起灯杆，任何军事训练养不出这等魔鬼身手。夜市自有一套江湖秩序，哪几块红砖是谁家地盘清清楚楚，想分一杯羹的零星散户很难插足，遂形成另一批候鸟，在江湖的夹缝中生存。当然，也不乏家族连锁经营的，爸爸在士林喊着，妈妈在公馆蹲着，儿子在顶好叫着，三部合唱把银子唱进来。作为百货公司的孪生兄弟，无店面的夜市显然比前者更善于体察民生，每一条夜市大多能掌握该区流动人口、年龄层及购买兴趣、消费能力，仿佛事先做过民意调查、偷数过他们的荷包。一个老谋深算的夜市贩子，绝对不会在忠孝东路摆锅碗瓢盘，更不会在公馆卖蛇胆、升阳；东区已经非常雅痞了，而公馆的少女比较喜欢卤鸡脚鸭肫，或水煮包谷，还要刷两下盐汁。

跑单帮的，扛回香港、日本、韩国或欧洲的时兴货；尼泊尔风流行时，半条街的女人拥有印度丝巾，泰国蜡染及尼泊尔银饰。这批单帮客专跑时髦女人荷包，用国际航空机票教她们走在时代尖端，未婚的上班女性出手阔绰，值得一跑再跑。岛内大切货的，抓得到家庭主妇的心，物美价廉符合理财哲学；奇怪的是，女人没结婚时，为了赶搭时髦列车，捧银子砸水沟，眉头皱也不皱；结了婚，三条棉纱抹布她也发誓掐头去尾，抠得夜市贩子遍体鳞伤，可见女人的螫子是婚后才长出来的。两岸还没谈拢，苏州竹筷老早跟咱们的大同瓷碗在老百姓家吃统一饭了，台湾啤酒与五粮液同桌，饭后，泡泡君山茶。就用宜兴紫砂壶或万寿无疆米粒烧茶具组。大陆货化整为零跟着探亲团回来或海上仙岛“龟山夜市”‘大批发，总之，不需要填写什么放弃共产党身份之类的，所以抓不胜抓。仿古玩手工艺品、黑白瓜子南北货和药材，尤其药材，仿佛台湾的病得靠大陆医了。如果你在群众运动中头破血流，就用云南白药；若是为民喉舌或倡导政策以至于协商太久坏了嗓门儿，喷点西瓜霜吧！大陆药的优点是说明言简意赅，瞧瞧这个：“化痰驱风，镇惊安神，头目眩晕，痰涎壅盛，神志昏乱，言语不清。”像我这种古文底子深厚的人念起来跟尚书、诗经差不多。反正，中国人就是这些病嘛，还不都是这儿酸那儿疼的，统不统一让他们看着办吧，咱们老百姓早就在夜市里“哥俩好啊一对宝”了！

所以，灯泡亮了，摊位云集，人头钻动，街道短巷摇身变成嘶吼流行歌的都市游龙。我们开始摩拳擦掌、交融汗水，拍卖台北的今夜。

你不妨先来一盘炒米粉、贡丸汤填满肚子(看这里啦！看这里啦！看得到便宜得到！)，再吞一碗柠檬爱玉、吸几口小麦草汁降降火气(老板跑路啦！通通一百五啦！)，你精神亢奋、脚力生猛(又包了，谢谢啦！)往人多的地方挤(看破红尘欲转来饲猪，出价就卖啦！)朝惨痛叫卖的货摊去(要买要快！要买要快！)，你千万别被吹哨子、敲脸盆、搬凳子插在路中央手执扩音喇叭像赶僵尸一样的喊卖伎俩煽得欲火焚身，他们个个是身怀绝技的夜市乩童，能把死人叫活。你最好先快速浏览今晚货色，从内衣到微波炉专用盘、POISON香水到捕蚊灯、衣饰到指甲油、马桶免你洗到探亲手表打火机、猪哥亮大爆笑到帕华洛帝……凡中意的，先问价存底，货比三家兼瞧瞧卖方功力，这是夜市相人术，魔道交锋前，一眼便知可杀不可杀。第二回合，你只管到选中的摊子，揪出你要的货，千万别东摸西摸，让他看准你心里爱不释手，你应该摆张扑克脸，一副可要可不要脸色。他必定鼓动弹簧舌说这是百货公司专柜货，你让他讲下去，忽然亮刀：“五百我买，一句话！”他必定大喊冤枉毫无利润要你加个价，你随机应变添个小尾巴或毫无商量余地做转头要走姿态，他会喊你，说好啦好啦交个朋友吧卖给你，往后有需要记得再来。夜市的人际关系全靠一张嘴巴，我不一定来你不一定在。

前面这招“单刀破瓜”适合高级品，“先减再除去尾巴”则适用民生杂货。摊子上琳琅满目，你挑中五六样，每项单价先去尾数，相加后自行打折，再掐掉尾巴，通常可以蒙混过关，这招纯粹比心算功夫，对方一看数量多，不留神就让你连三杀。P17-19

世界在你掌中，你在谁掌上？

深坑雨夜，嗅不到人味，却仿佛有人在外头欷献。从冬季第一场冷雨开始，每晚倚着巷子灯杆，朝我的书房吹气。迟归的车拐弯，溅了洼，他还是干的。就这样养成旧习惯，飘雨的夜，我坐在书房，他站在老地方，偶尔目遇，好像一个在看上辈子，一个看下辈子。现在，从敞开的落地玻璃门飘来他吞吐的寒息，吹动油纸灯罩上手绘的一朵蓝玫瑰、一朵红玫瑰、一朵黄玫瑰。我已盘坐半个时辰，静静看他吹弄着灯，终于听到落花声了。花瓣落在素净的桌布上，缓缓流血，一滩蓝的，一滩红的，一滩黄的，溶在一块儿变成黑烟。灯罩的枝桠上只剩两只小凤蝶，一蓝一红，订过亲似的，平日栖息甚远，被他逗弄，惊活了，扑落蝶粉，从我眼前飞走，于书房半空回舞。也许，我应该起身去关门，阻止书房变成半部(《聊斋》。

但这样的时刻非常妖娆，他不算善意也不恶，我不算允许也不拒绝，无须为挣扎而挣扎，目的而目的。他从另一个时空慢慢渗透进来，我所在的凝固时空慢慢被解冻：记忆冲淡、事件消隐、心绪缥缈。仿佛庞大的过往是别人的包袱，替她看管而已；活着也是她的职务，暂时代班而已。我只是一个虚构人物，因包袱需要背负，职位应该填空，才被虚构出来把日子往下过。所以，看起来像一个有血有肉的真人，聚会于上国衣冠座中，穿梭于城都烟云里；人们以贵宾的礼数款待，我渐渐自以为真，却总在星夜的归途中，确定无人跟随了，走回荒原上的鬼瓮。把新识的名字叠手帕一样叠得齐整，放进她的五斗柜；至于褪色的帕子，送给野外的饿狼当饼干。新谈的语句，收入珠宝盒；至于锈了的赝品，丢给夏蛙当润喉的糖吧！保持一种早已过时的洁癖传统，等待她回来取包裹时，每一件都光鲜亮丽。那袭华服总是挂在树钩，浮出活人身体才有的温雾，而回复虚构的我，六伏天也结冰。月光替古瓮上了银釉，我把它睡黑，然后聆听时间穿着邪门的靴子，在瓮壁踢踏金属步。一天收工了，一年收工了，一桩故事收工了。

这也是终于不去关门的原因，在外头欷献的人因被我虚构而成真，我被造化虚构而成真，两个青梅竹马。如果不是他不知节制地吹扬稿纸，我愿意在逐渐恢复荒域的时空旅途，用丽鬼的舌头向他叙述雨夜的妩媚。纸张在地板上滑行的声音针灸我的耳，才想到应该写下几个字，铅块一样增加纸的重量。毕竟，作为一个虚构的活人，只剩这件事动了真感情。

“又是一本出轨的集子！”写下这几个字，显然不够重；“不喜欢不受控制的稿纸！”纸角还在拍飞。我想起有一叠命名为“梦游书”的旧稿，也许可以挖到铅块，遂抱出来摊在地上。恐怕是吮了数年的雨，有些字长出霉芽儿了，舀一舀，够一碗汤。说来可悯，看过去的稿子像在偷阅陌生人的密件，不相信写过那些，可见创作活动里隐含职业性死亡。这也是时间最血腥的刀法，把人按在砧板上，切葱似的大切八段，哪一段喊痛再切八段，直到你习惯了死亡。

收了旧脚印，勉勉强强掰出几块铅屑，镇压了雨夜的欷献。

这是第八本散文集。除了《水问》《只缘身在此山中》《月娘照眠床》循着预定的计谋行进，既完成它们单独的主旨又往前推动另一阶段的思索，以期终有一天，这些集子共同完成一个密闭系统。1987年，《月娘照眠床》出版后，原应着手此一系统的第四本书，却陷入泥淖里。一方面找不到新声音，已娴熟的技巧显然不能负荷新题材；另一方面，对生命的所思无法高拔，因而不能给自己一套道理去建构书的内涵，以期承续前书，伏笔来者。思想贫瘠比技巧软弱更难堪。

散文这种文体，固然具备宽阔的腹地，去引进其他文体之所长，但也有先天局限。就单纯的时空、事件人物、情感哲理而言，相对于复杂度较高的文体，更能做精致、深潜的描写；但就承受思想体系而言，显出器量了。以至于单篇收拢成书，常有拆散七宝楼阁之感。这不是“散文”的错，从另一角度看，其实并不存在清楚明白的规矩叫“散文”，只在与其他文体并列时才出现相对性的存在“散文” (更多时候，这两个字统称了不能纳入其他文体的文章。)，这意谓着作者可以在“散文”的大名号下自行决定他所要的面目。在如此自由的气氛下，若还有散乱七宝之感，则是作者的问题了。

我所要的面目，早不以单篇经营为满足。这也牵涉现今以消费倾向为主流的媒体走势，过多的计划性编辑策略或篇幅设定促使作者偏离自己的工程投入零卖市场，就算是依既定理路而行的单篇原创，也因刊载问题，终究有见树不见林之感。这使我把媒体发表视为预告而已，转而要求一本书才是基础归宿。于是，作者显然必须赋予这本书完整的解释了。而宏观整个文学生命，每本书若是一颗星子，它们要共同完成的星系是什么？这已脱离单篇、单书范围，逼视整体思想了。人可以憧憬成熟，无法在一夕之间成熟。我对散文有一个梦，却陷入所预设的困境里；梦愈大，渊谷愈深。然而，不管还要陷溺多少年，耗费多少气力，我愿意等下去。如果，一辈子能等到一个梦，这被虚构的人生才算拥抱了唯一的真实。

所以，四五年来已结集的作品都是苦闷中的游戏。这些戏墨，的确带给我秘密欢愉，却是乱臣贼子。

由于单篇撰写时皆抱持灭念，使得回头总整理显得困难。四五年来未结集的作品近一百五十多篇，扣除非原创的杂笔，约有一百二十篇，其中，数篇小说，我祝福它们从此消灭不再被记忆；其他的散文，有的缺剪报，有的未登却在编辑台上失踪，有的连登在何处都忘了。原存底稿多在迁徙中消灭，既然当时不在乎，显然非钟爱之作，不必倒追了。所以，留在身边的剩一百零一篇，主要包括为台湾的《联合报》缤纷版开的“生活美学”专栏、《联副》“四块玉”、《中时晚报》副刊“掌中戏”专栏，以及诸如此类原因而写的诸如此类稿子。

此次分“都会边界”，“深坑老街”、“忧郁对话”、“梦游书”四条理路整编，稍微看到一个都会的边缘人、记诵歌词却找不到乡曲的人、走入群体无法交谈的人、终于回归内在作茧的人，多年来在四处荡秋千的姿态。我不忌讳承认，自己是个住世却无法入世、身在闹纷纷现实世界心在独活寂地的人。不必细述这条路如何通过矛盾、冲突等必经阶段而成形，对我而言，当发现现实世界的履历反而壮大了寂地面积这个事实后，已经清楚明白自己的户籍所在地了。从寂地往外看，似乎只剩下去确认作为一个人，对现实世界必须负起哪些责任——责任是为了感激，而源于感激的任何行动，其实，已经不存着能从现实世界“得到”什么的念头了。事情变得简单起来，我愿意再回到现实世界时，不断表达对于“生”的敬重，实践对“美”的向往，因为，从寂地出门时，我信仰了“灭”。这本书，可以说是从现实世界出走后，尚未落籍寂地之前的驿程纪录了。

一百零一篇中，有的文章重新修订，变了调；有的败笔太多无法整容；有的文情过于轻俏，那种戏谑文字在当时有其产生的背景，整编时发现彼时的亮音变成不得体的尖叫；有的虽不乏灵彩，却给不出名分，亦舍之。总共收入三十九篇，定名《梦游书》。

留下来的，仍是罪文。

世界在你梦中，你在谁梦里？

寒雨的子夜，你用来回忆还是遗忘？你厚了，或更薄？订明日的盛宴还是向昨日赋别？

一九九一年早春，于深坑