罗辛顿·米斯垂的小说以生动描绘殖民时代之后印度人的生活，尤其是描写印度社会中的特殊群体——波斯后裔而享誉文坛，他的作品描绘了印度社会经济生活各个不同的层面，以及印度帕西人的生活、习俗和宗教，充满了对印度的怀念之情。

本书为他的第二部长篇小说《长路漫漫》，讲述了银行小职员古斯塔德收到一位老朋友的信，信里请求他去霍尔旧货市场的一个书报摊取一个包裹，并照着包囊里纸条上的指示行事。于是，古斯塔德便踏上了他的漫长旅途……

1971年，印度孟买。银行小职员古斯塔德收到一位老朋友的信，信里请求他去霍尔旧货市场的一个书报摊取一个包裹，并照着包囊里纸条上的指示行事。于是，古斯塔德便开始了他的漫长旅途。深埋的秘密、惊人的巨款使古斯塔德一步步走向深渊，欺骗、背叛、威胁让他举步维艰。生活里无数个小烦恼与被卷入政治阴谋的大烦恼不停地噬咬着他、困扰着他……

本书于出版当年既荣获加拿大最高文学奖——总督文学奖。该书还令作者获得了英联邦作家奖最佳图书奖，并入围布克奖。本书已被翻译成德语、瑞典语、挪威语、丹麦语和日语，并于1998年被改编成同名电影。

前言

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

后记

译后记

就在古斯塔德·诺布尔面朝东方向奥尔穆兹德神祷告时，第一缕晨曦尚未映亮天空。时间快六点了，在公寓楼院子里的那棵孤零零的树上，麻雀开始叽喳。每天早晨，古斯塔德一边念诵自己的“腰带经”，一边听着它们的啁啾声。有一点是肯定的：总是麻雀先叽喳，乌鸦后呱呱。

几个门洞的那头，金属锅盆的丁零当啷声在开始一点点地啮噬着宁静的边缘。卖牛奶的小贩蹲在高高的铝桶旁，给各家主妇的锅盆里分发牛奶。他那把手柄带钩的小长勺伸进铝桶又提起来，伸进铝桶又提起来，动作之快，几乎点滴不洒。为每位主妇分完奶之后，他把小长勺挂在奶桶上，理理腰布，然后搓搓裸露在外的膝盖，等着大家付钱。片片干枯的死皮从他的手指上掉下来。女人们厌恶地往后退缩，但早晨静谧的时光依然维持着安宁。

古斯塔德轻轻整理着祈祷时戴的帽子，把它从自己布满皱纹的宽额前移开，合合适适地扣在灰白的头发上。帽子黑色的丝绒与他灰烬般颜色的鬓脚反差很大，可他那又密又浓、精心梳理的髭须却跟绒帽一样既黑又软。因为高大、膀阔，每当亲朋好友谈起健康或疾病时，古斯塔德就成了他们羡慕的对象。他们说，对一个在人生的潮起潮落中沉浮了五十载的人来说，尤其是对一个就在几年前经历了一场重大事故的人来说，他看上去依然如此扎实，就连那场事故也没给他落下什么严重后果，除了有点跛。他的妻子迪娜瓦兹讨厌提这样的事。快摸木头，她总是告诉自己，然后环顾四周，找一张合适的桌子或椅子，偷偷地用手指摸一摸。可古斯塔德并不介意谈论他的那场事故，谈论他冒死抢救大儿子的那个日子。

他听见一阵尖声的叫喊盖过锅盆的叮当声：“狗日的蟊贼！该把你交给警察才对！等他们扳断你的手，看你还加不加水！”那是库蒂夏小姐的声音，于是，黎明的宁静很不情愿地让位给了新一天的疯狂。

库蒂夏小姐的威胁没有谁真正相信。她自己从不买奶贩子的牛奶，但却坚信定期申斥会让他规规矩矩，而且也是为了其他人好。总得有人来让这些奸商知道，住在这里，住在霍达达德公寓楼里的人，没有谁是傻瓜。她说自己是个岁数七十的枯瘦女人了，现在很少外出了，因为她的身子骨一天比一天僵硬。

可是。因为多年来她赢得的小气、任性、满口脏话的名声，这楼里她能向其诉说自己身子骨或其他什么事的人已经不多了。在孩子们看来，库蒂夏小姐就是童话故事中那个无处不在的巫婆的再现。他们总是飞快地逃过她的门口，尖叫道：“老妖婆来了，快逃！老妖婆来了，快逃！”既是出于害怕，也是想惹她抱怨、咒骂、挥舞拳头。不管身子骨是否僵硬，只要她想动，你就会看见她行动敏捷得令人吃惊。如果外面有什么她想看的事情发生，她会从窗户旁冲上阳台，冲到楼梯边。

对于这只有声不见人的叫骂，奶贩子早已习惯了。他咕哝着，说给自己的顾客听：“好像是我兑的奶。是从奶牛身上挤的奶。老板说去吧，卖牛奶去，我做的就这些。折腾我这样的可怜人又有什么好处？”

依稀的晨光中，女人们缄默、疲惫的面容眨眼之间变得温柔、端庄起来。她们急着想买了这兑水的、淡淡的白色液体后，好回家做家务。迪娜瓦兹也等着，一只手拿着铝锅，另一只手举着钱。她身材矮小，茶褐色的头发剪到齐耳处，那是八年前他们的女儿罗姗第一个生日聚会时剪的，如今依然是这个发型。她不知道现在这发型是否还适合她，不过古斯塔德说当然适合，但她从不相信他的品位。当迷你短裙时兴时，她出于好玩撩起连衣裙从房间里漫步而过，逗得小罗姗哈哈大笑。可他却认为她应当认真考虑考虑——想想看，四十四岁的女人穿上迷你短裙会是啥样？“时髦是年轻人的事。”她说道，有些慌张。这时，他用深沉的嗓音，唱起纳特·金·科尔的情歌：

只要心中有爱，  你就会青春常在，

纵然你躺在旧摇椅上梦想往日，

纵然时光把你茶色头发变得银白……

她喜欢他把歌词第四句中的“金色头发”改成“茶色头发”，听到这句时她总是粲然一笑。

她手里拿的锅还残留着昨天牛奶的印记。最后几滴奶刚被她和古斯塔德用来兑了茶水，没时间洗。她觉得，要是自己没坐那么长的时间听他给她念报纸，而且在这之前还谈论他们的大儿子，谈论他不久就要去印度理工学院读书，洗锅的时间本来是有的。“索拉博会出人头地的，不信你等着瞧！”古斯塔德带着父亲的自豪说道。“我俩的付出终于有了回报。”她今早是怎么了，就这样坐着闲聊，浪费时间？她说不清楚。不过，像这样有关他们儿子的大好消息并不是每天都有。

几个女人走了，迪娜瓦兹往前挪了挪，快轮到她了。和其他家庭一样，他们一家也在等待政府发放牛奶供应卡，等得没完没了。这期间她只得光顾奶贩子，他那根又细又短的发辫蓄在被刮得锃亮的脑袋正中，始终让她觉得好笑。她知道这是印度的某个种姓的习俗，确切哪个种姓她不能肯定，但她还是忍不住觉得那发辫很像灰鼠的尾巴。早晨，他给头皮抹上油，抹得那尾巴闪闪发亮。

她买了牛奶，回想起只有穷人或仆人才用供应卡买牛奶的那些日子，回想起自己和古斯塔德还买得起帕尔西人开的乳牛场出产的上等奶制品的那些日子(库蒂夏小姐现在仍买得起)，此后，物价就开始涨涨涨，再没跌过。她希望库蒂夏小姐别再对奶贩子叫骂了。这无济于事，只能使他更恨他们。天晓得他会在牛奶里加点什么，要知道，这些住在孟买城里和周围贫民窟的穷人有时候瞧你的那眼神，好像恨不得把你赶出家门，好让他们自己的家人取而代之。P3-6

1867年7月1日的子夜，从卢伦伯格到萨里亚，教堂的钟声响彻整个加拿大的夜空。这经久不息的钟声宣告了三百多年英法殖民统治的结束，同时也预言了一个绚丽多彩的新文化的开始。在此之后的短短一百多年当中，加拿大人民锲而不舍地寻找、塑造着自己的民族性格，拼缀着自己“马赛克式”色彩斑斓的多民族文化和文学。正是这种执著的民族精神，造就了许许多多具有鲜明的加拿大文化意识的杰出作家和文人。他们以弘扬民族文化为己任，用骚人墨客特有的方式，实现着一百多年前加拿大自治领成立之日的凌晨，《环球报》主编乔治·布朗满怀激情写就的美好祈盼：“愿生息在这块大陆之北、大西洋和太平洋之间的芸芸众生，在一个英明、公正的政府领导下，收获明智的事业、诚实的劳作和虔诚的信念所结下的果实。”(德斯蒙德·莫顿，《加拿大简史》，1994年)

一百多年后的今天，果实成熟了，正如加拿大民族性格和民族精神有了成熟的形态一样。这形态表现在不同时期、不同题材和体裁的文学作品中，展示了这个多民族国家短暂然而丰厚的历史积淀和相互交融却又各具特色的多元文化。怀着对这一多元文化强烈的猎奇心理，我们把自己欣羡的目光集中在近百年来加拿大各种获奖的经典文学作品上，以加拿大国花——美丽的红枫叶为标志，推出了“红枫叶译丛”，系统介绍加拿大获奖的长篇、中篇、短篇小说，奢望通过我们的译介，能再现大洋彼岸这个年轻民族的历史与现实、理智与情感、梦想与追求。同时，我们还将继续密切关注加拿大文学的成长趋势，尤其是小说的发展，不断采撷加国文坛上绽开的朵朵奇葩，奉献给我国读者。

本丛书由宁波大学外语学院加拿大研究中心组织翻译。第一辑共两本：获得1982年加拿大总督文学奖的短篇小说集《走下坡路的男人》和获得1991年加拿大总督文学奖的长篇小说《长路漫漫》。

译丛主编赵伐

戴维·斯坦斯

前几年，针对华裔美国作家、波士顿大学文学教授哈金关于目前中国文化中缺少“伟大的中国小说”意识的论点，国内学界曾众说纷纭。译者无意在这场热议过了几年之后再来炒冷饭，只是注意到作为对照，哈金还曾提到过“伟大的印度小说”，甚至还列举罗辛顿·米斯垂1995年出版的《恰好的平衡》，认为这部作品“渊源于一种宏大的意识，即伟大的印度小说的意识”。

正是带着领略“伟大的印度小说”的好奇心，译者开始接触罗辛顿·米斯垂，阅读他的作品，选译其中之奇葩。《长路漫漫》绵绵几十万字，在译者的阵阵唏嘘慨叹、感同身受中收笔。《恰好的平衡》洋洋洒洒八百余页，是译者下一个翻译的对象。这两部被视做“伟大的印度小说”的鸿篇巨著之所以能打动人，是因为它们对人物和生活的描绘如此恢宏、深刻、真确并富有同情心，译者觉得每一个有感情的读者都有可能在故事中找到认同感。

有评论认为《长路漫漫》是一部政治性较强的小说。但译完这部作品之后。译者觉得，作品中虽然不乏作者对于印度政坛和国际政治的调侃与嘲讽，但政治其实仅仅是这部作品的背景而已。在这个背景下，小说的主人公古斯塔德行走在自己心灵的漫漫长路上，表达着艰难旅途上的彷徨、绝望、愤懑，还有依稀的愿景。作为长路上的社会人，他深陷于政客险恶的圈套而难以脱身；作为长路上的少数族裔，他被羁绊在本族人狭隘的自闭意识和守旧的习俗中很难自拔；作为长路上的家长，他逃脱不出自己家庭传统观念的藩篱，始终为恢复门楣、光宗耀祖的梦想所累。如此沉重的包袱压在这位行路人的身上，他何以能潇洒？旅途何以能轻松？

行走在这条漫漫的人生苦旅上，古斯塔德遭遇了朋友的欺骗、亲人的背叛、邻居的欺辱、他人的歧视、极端民族主义者的威胁，还有作为少数族裔客居他乡、寄人篱下的尴尬与窘迫。曾经被他视做兄弟的好友吉米·比利莫利亚少校因为个人的抱负和一己私利而辜负了他的信任，在自己身陷囹圄的同时还差点把他搭了进去。他曾经殷实的家庭因为他叔叔对他父亲的背叛而家道中落，害得他们家破人亡。还有他的大儿子索拉博，毫不领情地背离了他作为一家之长的意志。打碎了他望子成龙的梦想。邻居拉巴迪夫妇对他的傲慢与不敬令他愤懑万分。种族主义者对他及其族人的威逼和恐吓，让他这样的帕尔西人顿生人为刀俎、我为鱼肉的不安全感。一路走来，古斯塔德经历的是欺骗、背叛、白眼、威胁，他备感折磨，几经绝望。对他来说，生活的这条长路犹如那条通向天葬塔的碎石路，人走在上面发出嘎吱、嘎吱、嘎吱的脚步声，如同死神的磨盘在将每个生命碾平磨碎之后，送进死神的口中。

这条漫漫长路始于他们居住的那幢自我封闭的居民楼，那棵孤零零的印度楝树下，终点也是那幢居民楼，那堵画了众多宗教的神灵和圣地却最终被推倒的黑墙之下。这里的象征意义极其丰富。作为侨居在印度的波斯人后裔帕尔西人，其人数大约只有十万左右。如今有三万之众已迁徙他乡，留在印度的只有七万来人。在英国统治时期，这个少数民族在金融业颇为得意，深得英殖民主义者的器重。但印度独立后，这个本来就讳莫如深的古老族裔在容忍度越来越差的社会和文化环境下变得更加自闭、排他。他们坚守自己拜火教的教义和古老的伦理道德，把自己囚禁在那幢自成一统的居民楼院里，靠那堵黑色的石墙来承受世人的玷污，抵挡现代文明的冲击。就连古斯塔德家的窗户也始终用纸糊上，终年不见天日。还有库蒂夏小姐的公寓，就如同福克纳笔下艾米丽小姐(《献给艾米丽的玫瑰》)的住处一样幽深、隐秘，像囚笼一样将她禁锢其中，直到那场大火把她解脱出来，使她忘掉那些“恐惧、耻辱和负罪的事”，让她“恢复自己的生活”。那堵横亘在居民楼和繁华大街之间的黑墙，其象征意义更加耐人寻味。从人们随意撒尿的肮脏角落，变成人人敬仰的宗教圣地，这里面好像包含着丰富的寓意，似乎在表达作者对于宗教、伦理、信仰的不同胸襟，对自己族裔狭隘思维方式的反思。

行走在漫漫长路上的古斯塔德并不孤独。与他同行的还有两个人。一个是和他亲如养子的瘸子特穆尔，一个是那个玩世不恭的街头艺术家。其实，面对人生苦旅，这三个人物的态度截然不同。古斯塔德为难以维持自己的人生常态而哀叹不已，这常态包括友情和亲情，包括忠诚和虔诚。他始终因朋友的背叛而耿耿于怀，因亲人的叛逆而备受折磨，因自己对本族人宗教信念和道德原则的疑虑和不专而忐忑不安。于是。小说中最苦闷、最痛苦的人物就是他。瘸子特穆尔则不同。他因为脑子受损而智力低下，走路跌跌撞撞，说话语无伦次，思想单纯可笑。他因为不谙生活的陈规陋习而天真朴鄙，因为不知人性的奸诈狡猾而无忧无虑。就连最后他被示威者的石头击中濒临死亡时，他还是那么的纯真、可爱。他是在懵懵懂懂的快乐中走完这条长路的，没有肩负道德的沉重负担。书中最值得人们注意的是那个居无定所的街头艺术家。他是古斯塔德的反面，从不受制于任何定势，永不因循任何常态，绝不追求任何一成不变的永恒和成色十足的纯粹。他在把那堵肮脏的黑墙变成宗教圣地的同时，也在表达他对于光怪陆离、变幻无常的人生的态度。他曾一度为生活的常态、物质的舒适所诱惑，但很快，随着那堵墙的拆除，他又回到最先的那种自由和变化的状态中。他是小说中最潇洒、最无忧的行路人。

米斯垂的创作不像萨曼·拉什迪的作品那样关注叙事技巧，他的故事没有惊心动魄的跌宕起伏，只有慢条斯理的从容。他不慌不忙地推动着故事的情节，用他最擅长的细腻的观察和绵密的文笔，在人们习以为常或不曾留意的细枝末节中揭示着生存的尴尬和内心的不安。读他的作品，需要平静，需要耐性，需要感悟于心的本事。在快餐文学盛极一时、眼球文化大行其道的当下，但愿依旧有人能静下心来，细细品味像《长路漫漫》这样的作品。

赵伐

2009年秋于甬城