“鬼发”之林
我觉得自己的脊梁上，细细的毛发全部小心翼翼地站立起来，左顾右盼，似乎感觉到有什么谋算和危险在窥视、在蠢蠢欲动。
下了高速公路后，再沿着山路蜿蜒而上，路在桉树林间弯弯曲曲，到了尽头就是方圆3.3平方公里的伦敦纪念园——这片私有山区中唯一的公共场所。
纪念园内，杰克·伦敦的故居有二：一个是他真正居住过的故居，见证他的生活；一个是他意居却未居之“故居”，见证他的梦想。
车进园后，道分左右，右边通往他当年的生活，他的遗迹和传奇；左边则通往他的梦，通往他的妻为他建立的纪念馆、他的墓地和他的狼宅。
我先往左边去。欲知一个人，先看他的梦。
也许因为不是周末，访者寥寥，车场空空，林木森森。
沿着小道往上走，高树掩映下是座用火山石建构而成的房屋，为伦敦夫人洽密安在丈夫去世后所建、所居，起名“幸福墙”(HAPPY WALL)。在她去世后，又按她的愿望成为杰克·伦敦纪念馆，陈列着伦敦的文学作品、生前事迹、遗物，以及他们夫妻一起航海旅行时带回来的林林总总、大大小小的纪念品。我决定先过其门而不入，直接去瞻仰他们的墓地和他们的狼宅遗迹。
从“幸福墙”通往墓地和狼宅的小路，在前一半实在是条窄窄的曲径，没有铺石，未上沥青，窄处仅容身一人，宽处两人可以并肩，蜿蜒向前，消失在苔藓覆挂的林木丛中。
如果说有些时候“数量其实就是胆量”，那么，那天、那里正是这样一个场合。我非常感谢洪波，他在我把脚跨出门槛的那一秒钟，临时决定翘了班来陪我“发神经”，好像耳边有先知的预告说他会被他的“另一半”所需要。
在这丛林中，有路无人，树木交缠，许多七倒八歪却又顽强生存着的树木身上，都铺盖着厚厚的苔衣；更有一种叫做“铁兰”的附生植物，直译名“西班牙青苔”(Spanish Moss)，仿佛受损的长发，干绿着，轻飘飘地挂满树枝、树身，若是初次相见，会觉得它鬼魅异常。
铁兰真是“喝风”而长，所以也有一个通俗名“空气草”，它直接从空气中吸取养分和水分。据说有响尾蛇、蝙蝠喜欢藏在它厚密的地方，又据说它可以用来治疗心脏病、糖尿病等，在一定时期人们还用它来做床垫，早期也曾有印第安女人用它为衣饰。然而，它的这些“内秀”还是没法完全消除它经由视觉所造成的惊悚效果，加之那天林问也的确是太安静、太奇异了，让人的心有些不安。
等我收回视线看清道旁竖的两个牌子，就真的不安了，因为一个牌子是请人“尊重”这里的响尾蛇，提醒说，“若是相遇，请慢慢后退，给它们空间离开”；另一个则提醒游客要小心山狮，说“虽然山狮很少在这出没，但是它们很难预测”，所以要以防万一，“如有小孩，要将孩子带在身边”。
在寂静中读完这两个提示，好几个看过的真实报告被激活了：有的足关于人如何被毒蛇所咬，为保命而自断其腿、其臂的；有的则是关于山狮如何在人以为安全的地方跟踪、攻击路人，所以本来在走路、骑车以锻炼身体的人，突然间就活生生地成为其齿下鬼，失去内脏，甚至失去整个躯体。
带着这样的记忆，边走边环看道旁的原始生态，不由更觉满眼都是那繁荣于多雾天气、长有尺许的西班牙青苔，披头散发地覆盖着大大小小、高高低低的树木，将空气都弄得阴森森的，实在是堪称“鬼发”，沉默地弥散着恐怖。
我觉得自己的脊梁上，细细的毛发全部小心翼翼地站立起来，左顾右盼，似乎感觉到有什么谋算和危险在窥视、在蠢蠢欲动。
我把手伸到洪波——我的英雄、我此时的胆的胳膊里面。 “这个伦敦，果然是个爱冒险的人，连家都要修在这样的地方。”我说。
“这样才好啊，他要写作了，就在这林子里一走，灵感就来了。”洪波嘻嘻哈哈。
这样的林子虽给了我不安，但是若是能给伦敦什么，大概就只是安宁的环境。相对于他所经历的，这样的地方实在只能代表和平。真正震撼了他的灵魂、给了他灵感的，是茫茫沧海的逼天风浪，是阿拉斯加寒林中的旷世寂静，是在酷寒冰封的世界里，拒绝被冰封的热血生命。
也许是我自己的不安，让我联想到同是女人的洽密安。她在这里感到过不安吗？伦敦去世后，她独守了这片土地几十年，她有怎样的心情呢？
P3-5
文屏的书是一卷美国生活、人文、历史和山水相互交融的写意图画，激情又富有思想深度的文字，流畅地展现了美国社会文化发展过程中的一些斑影，也是一扇开启的窗，提供了匆匆走马者所不能看到的“内部风光”。马克·吐温说“旅行对于偏见、偏执和狭隘来说是致命的”，圣奥古斯丁则说“世界是一本书，那些不旅行的人只读了其中一页”。该书中，文屏的脚踪自由地进出于历史与轶事、人生与山水，让读者就算身在居室也不由自主地随之流连徘徊，得到一份独特而丰富的享受。
——美国新泽西州蒙市市长 谢兰
心灵的东西不容易捕捉，可是文屏有一支笔，可以掀开现实生活的帘幕，看到背后隐密的场景，那种深邃与同情，使你惊讶却不害怕，甚至也开始无惧地进入自己的禁地，在那里驻足。文屏的笔还能使景与人、作者与读者浑然为一，是一种投入的享受，读着读着就体验了超然物我的升华。
这是一本让你体验生命的书，值得读完再读。
——英国华人作家、国际演讲师 邱清萍
在旧金山做电台主持的文屏，这一次充当的是名人旅行团的举旗人，在她春光弥散的文字下，我们看见一座座心灵的花园被打开，一片片沉寂的风景被点燃，一段段美好的时光被重现……
——中国作家协会作家、评论家 何三坡
文屏女士在中西文化锤炼下，以其宽阔的视野、广大的情怀，我行我述，如歌如咏，或在圣洁的山水之中解读隐含其间的人性秘码，或在人文遗迹中搜寻残存的精神符号。字里行间，性情和智慧铿然激荡，平静与热烈浑然交响。捧读此书是一次幸遇。
——中国浙江《联谊报》社长、总编辑 袁伟盛
记得去美国大峡谷旅行的时候，是个有雪有冰的日子，特别选那个常人不选的日子，就是想去看看冰雪中的胜景。当时夕阳晚照，景观壮美苍茫，一种罕见的绝唱，拨动着我藏于内心深处的琴弦。
那是一种被打动的感觉。
其实每次被打动我都暗自希望留住那样的感觉，因为生活需要被打动，被打动的时候，我感觉自己的确是“活着”。被景打动，就流连忘返，沉浸于那种被叫做天我相融的“高品质时光”；被情打动，则感到生命鲜亮、深刻，日子也格外丰满有意义。而打动我的却并不一定需要很“大”，也不一定非要是“峡谷”，有许多自然中的情和景让人动心，也有许多人世间的情和景让人动容。于我而言，所有这些，既是生活的慷慨，也是生活的“贿赂”，让我由衷的热爱。
这本书记下的就是这样一些来自生活的慷慨与“贿赂”。在美国多年的生活中，我瞥见过巅峰上才有的纯净和辽阔，也管窥过历史烟云中人性的密码和华彩，所以在此也就录下了其中一些，幸运自己见识到了一些生命的精彩和惊险，还有心灵极致处的高贵和圣洁，更有一些平凡中隐藏的大智大美。
在此特别感谢在出书过程中得到的善意和帮助，谢兰女士身为美国新泽西州的第一个华裔市长，正在脚底跑穿的郡议员的竞选过程中，却不吝抽出本来就不够的时间来支持；何三坡先生正处在长篇小说的创作中，不介意被我打扰，快意畅笔写下评论；袁伟盛先生身为报社之长，在百忙之中给予了多方面的援手；全球旅行演讲的美国华裔作家邱清萍女士在她密集的演讲、授课时间表里，见缝插针阅览书稿、写下兰言；同时感谢李利忠先生在繁忙编务之中为本书做了大量编校工作……他们都是生活给予我的一种慷慨、一种“贿赂”，让我在记述“生活的慷慨”的时候，又被生活慷慨地“贿赂”了一下。
我还特别感谢我的先生，自识至今，跟我一起“受贿”二十一年；还有我的两个女儿，她们是生活给我的最为慷慨的“贿赂”，在我写作此书的过程中，就像两件令我倍感心热的贴心小背心，持续地温暖着我的前胸后背。
我看人生是一次旅行。单程。有去、无回，有类似、无重复。因此我看自己是一个行者，一个旅人，有“观光”的“天职”。
“观光”也有不同的观法。有走马观花似的，一路看过、笑过，不投入，不介意，达观地过去；也有深入一点的，带着真诚的兴趣和一定的审美距离，谦卑地走到门后去、台后去，去看看那里隐藏了怎样的情节，发生着怎样的故事……
这本书可以说是属于后一种的“观光记”，它进入了一些世界名人的心坎，看到他们在成就背后鲜为人知的酸甜悲喜，比如杰克·伦敦那比小说还精彩的一生，世界名狗史努比的缔造大师在幽默后的生活故事等；也走入到自然的大舞台后面，看到自然的诱惑与人文的介入是如何交织、如何构成了世间的“名胜”。在这些人与景的交融中，我发现自己不论是在“门后”，还是在“台后”，都能看到一条道路，从或高贵、或强大的心灵中延伸出来，成为他人的启迪和激励。
这无疑是“观光”的意外收获。上帝厚爱人类，慷慨地给我们可以感知的心灵和思想，又容许许多人间的、自然的“风景”给我们体验，仿佛是“贿赂”人们去好好生活、好好“旅行”。这段“旅行”让我体会到这种“贿赂”，那些并不广为人知的故事，为我的生活增添了不少滋味，也让我的“旅行体验”更为丰富、更有意趣。所以我的最大愿望是通过手中的拙笔，能将这样的体验多少带些给你。
李文屏
2009年9月3日于美国加州
人生是一次旅行。单程。有去、无回，有类似、无重复。在人与景的交融中，作者发现自己不论是在“门后”，还是在“台后”，都能看到一条道路，从或高贵、或强大的心灵中延伸出来，成为他人的启迪和激励。这段“旅行”让我们体会到这种“贿赂”，那些并不广为人知的故事，为我的生活增添了不少滋味，也让我的“旅行体验”更为丰富、更有意趣。
本书可以说是属于后一种的“观光记”，它进入了一些世界名人的心坎，看到他们在成就背后鲜为人知的酸甜悲喜，也走入到自然的大舞台后面，看到自然的诱惑与人文的介入是如何交织、如何构成了世间的“名胜”。在这些人与景的交融中，作者发现自己不论是在“门后”，还是在“台后”，都能看到一条道路，从或高贵、或强大的心灵中延伸出来，成为他人的启迪和激励。
