本书讲述爱情的游戏，以及对异性的追逐与诱惑的故事，充满了征服与赢得爱情的各种技巧，它蕴涵的丰富寓意绝不亚于古罗马奥维德那本珍贵的典籍：《爱经》。

《危险的关系》中的一百七十五封信，正像拉克洛手中的一副纸牌，他谋篇布局，缜密计算在与读者进行的这一局局游戏中的得与失，这里打出一张，那里收起一张．诱惑读者步步深入这场危险的游戏。这正是这部小说的伟大之处。

《危险的关系》描述巴黎社交圈红人梅尔特伊侯爵夫人和瓦尔蒙子爵，这两位情场老手都发誓不再受爱情束缚，只愿游戏人间。美丽迷人又工于心计的梅尔特伊夫人，让瓦尔蒙去引诱自己前任情人杰科的未婚妻赛西尔以报复杰科的负心，而瓦尔蒙却正准备对善良忠贞的都尔薇夫人发起进攻。作者苦心经营了这本小说，祈望一鸣惊人、名垂青史。作为小说，此书书信体的形式和内容配合得天衣无缝，每一封信既是叙述手段，又体现、促进情节发展。

《危险的关系》是法国文学史上一个最莫测高深的作家所著的头一本、也是他唯一的一本小说。此书讲述爱情的游戏，以及对异性的追逐与诱惑的故事，充满了征服与赢得爱情的各种技巧，它蕴涵的丰富寓意绝不亚于古罗马奥维德那本珍贵的典籍：《爱经》。拉克洛被司汤达视为先驱，在纪德开出的十本法国最伟大的小说中，《危险的关系》高居前列。

《危险的关系》中的一百七十五封信，正像拉克洛手中的一副纸牌，他谋篇布局，缜密计算在与读者进行的这一局局游戏中的得与失，这里打出一张，那里收起一张，诱惑读者步步深入这场危险的游戏。这正是这部小说的伟大之处。拉克洛的文本自觉已到如此程度，他始终抱着这样一种意识，作家的“自我”与叙述者完全不是一回事，而叙述者的立场又与小说中人的立场决不能相提并论。他构想人物的心理，用他们的口气编造这些信件，设想信件的抵达方式和时间。在此过程中，他逐渐意识到，是所有人——每个人的动机，主要是代表他们内心里最坏或是最软弱的那一面的动机，在推着现实或虚构的世界向前走。

出版者弁言

编者序

第一部

第一封信 塞西尔·沃朗热致索菲·卡尔奈

第二封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵

第三封信 塞西尔·沃朗热致索菲·卡尔奈

第四封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第五封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵

第六封信 德·瓦尔蒙子爵致德-梅尔特伊侯爵夫人

第七封信 塞西尔·沃朗热致索菲·卡尔奈

第八封信 德·都尔维尔院长夫人致德·沃朗热夫人

第九封信 德·沃朗热夫人致德·都尔维尔院长夫人

第十封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵

第十一封信 德·都尔维尔院长夫人致德·沃朗热夫人

第十二封信 塞西尔·沃朗热致德·梅尔特伊侯爵夫人

第十三封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致塞西尔-沃朗热

第十四封信 塞西尔·沃朗热致索菲·卡尔奈

第十五封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第十六封信 塞西尔·沃朗热致索菲·卡尔奈

第十七封信 当瑟尼骑士致塞西尔·沃朗热

第十八封信 塞西尔·沃朗热致索菲·卡尔奈

第十九封信 塞西尔·沃朗热致当瑟尼骑士

第二十封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵

第二十一封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第二十二封信 德·都尔维尔院长夫人致德·沃朗热夫人

第二十三封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第二十四封信 德·瓦尔蒙子爵致德·都尔维尔院长夫人

第二十五封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第二十六封信 德·都尔维尔院长夫人致德·瓦尔蒙子爵

第二十七封信 塞西尔·沃朗热致德·梅尔特伊侯爵夫人

第二十八封信 当瑟尼骑士致塞西尔·沃朗热

第二十九封信 塞西尔·沃朗热致索菲-卡尔奈

第三十封信 塞西尔·沃朗热致当瑟尼骑士

第三十一封信 当瑟尼骑士致塞西尔·沃朗热

第三十二封信 德·沃朗热夫人致德·都尔维尔院长夫人

第三十三封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵

第三十四封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第三十五封信 德·瓦尔蒙子爵致德·都尔维尔院长夫人

第三十六封信 德·瓦尔蒙子爵致德·都尔维尔院长夫人

第三十七封信 德·都尔维尔院长夫人致德·沃朗热夫人

第三十八封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵

第三十九封信 塞西尔·沃朗热致索菲·卡尔奈

第四十封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第四十一封信 德·都尔维尔院长夫人致德·瓦尔蒙子爵

第四十二封信 德·瓦尔蒙子爵致德·都尔维尔院长夫人

第四十封信 (后续部分)德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第四十三封信 德·都尔维尔院长夫人致德·瓦尔蒙子爵

第四十四封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第四十五封信 德·都尔维尔院长夫人致德·沃朗热夫人

第四十六封信 当瑟尼骑士致塞西尔·沃朗热

第四十七封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第四十八封信 德·瓦尔蒙子爵致德·都尔维尔院长夫人

第四十九封信 塞西尔·沃朗热致当瑟尼骑士

第五十封信 德·都尔维尔院长夫人致德·瓦尔蒙子爵

第二部

第五十一封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵

第五十二封信 德·瓦尔蒙子爵致德·都尔维尔院长夫人

第五十三封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第五十四封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵

第五十五封信 塞西尔·沃朗热致索菲·卡尔奈

第五十六封信 德·都尔维尔院长夫人致德·瓦尔蒙子爵

第五十七封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第五十八封信 德·瓦尔蒙子爵致德·都尔维尔院长夫人

第五十九封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第六十封信 当瑟尼骑士致德·瓦尔蒙子爵

第六十一封信 塞西尔·沃朗热致索菲·卡尔奈

第六十二封信 德·沃朗热夫人致当瑟尼骑士

第六十三封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵

第六十四封信 当瑟尼骑士致德·沃朗热夫人

第六十五封信 当瑟尼骑士致塞西尔·沃朗热

第六十六封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第六十七封信 德·都尔维尔院长夫人致德·瓦尔蒙子爵

第六十八封信 德·瓦尔蒙子爵致德·都尔维尔院长夫人

第六十九封信 塞西尔·沃朗热致当瑟尼骑士

第七十封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第七十一封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第七十二封信 当瑟尼骑士致塞西尔·沃朗热

第七十三封信 德·瓦尔蒙子爵致塞西尔·沃朗热

第七十四封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵

第七十五封信 塞西尔·沃朗热致索菲·卡尔奈

第七十六封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第七十七封信 德·瓦尔蒙子爵致德·都尔维尔院长夫人

第七十八封信 德·都尔维尔院长夫人致德·瓦尔蒙子爵

第七十九封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第八十封信 当瑟尼骑士致塞西尔·沃朗热

第八十一封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵

第八十二封信 塞西尔·沃朗热致当瑟尼骑士

第八十三封信 德·瓦尔蒙子爵致德·都尔维尔院长夫人

第八十四封信 德·瓦尔蒙子爵致塞西尔·沃朗热

第八十五封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵

第八十六封信 德·×××元帅夫人致德·梅尔特伊侯爵夫人

第八十七封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致德·沃朗热夫人

第三部

第八十八封信 塞西尔·沃朗热致德·瓦尔蒙子爵

第八十九封信 德·瓦尔蒙子爵致当瑟尼骑士

第九十封信 德·都尔维尔院长夫人致德·瓦尔蒙子爵

第九十一封信 德·瓦尔蒙子爵致德-都尔维尔院长夫人

第九十二封信 当瑟尼骑士致德·瓦尔蒙子爵

第九十三封信 当瑟尼骑士致塞西尔·沃朗热

第九十四封信 塞西尔·沃朗热致当瑟尼骑士

第九十五封信 塞西尔·沃朗热致德·瓦尔蒙子爵

第九十六封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第九十七封信 塞西尔·沃朗热致德·梅尔特伊侯爵夫人

第九十八封信 德·沃朗热夫人致德·梅尔特伊侯爵夫人

第九十九封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第一百封信  德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第一百零一封信 德·瓦尔蒙子爵致他的跟班阿佐朗

第一百零二封信 德·都尔维尔院长夫人致德·罗斯蒙德夫人

第一百零三封信 德·罗斯蒙德夫人致德·都尔维尔院长夫人

第一百零四封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致德·沃朗热夫人

第一百零五封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致塞西尔·沃朗热

第一百零六封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵

第一百零七封信 阿佐朗致德·瓦尔蒙子爵

第一百零八封信 德·都尔维尔院长夫人致德·罗斯蒙德夫人

第一百零九封信 塞西尔·沃朗热致德·梅尔特伊侯爵夫人

第一百一十封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第一百一十一封信 德·热尔库尔伯爵致德·沃朗热夫人

第一百一十二封信 德·罗斯蒙德夫人致德·都尔维尔院长夫人

第一百一十三封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵

第一百一十四封信 德·都尔维尔院长夫人致德·罗斯蒙德夫人

第一百一十五封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第一百一十六封信 当瑟尼骑士致塞西尔·沃朗热

第一百一十七封信 塞西尔·沃朗热致当瑟尼骑士

第一百一十八封信 当瑟尼骑士致德·梅尔特伊侯爵夫人

第一百一十九封信 德·罗斯蒙德夫人致德·都尔维尔院长夫人

第一百二十封信 德·瓦尔蒙子爵致昂塞尔姆神甫

第一百二十一封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致当瑟尼骑士

第一百二十二封信 德·罗斯蒙德夫人致德·都尔维尔院长夫人

第一百二十三封信 昂塞尔姆神甫致德·瓦尔蒙子爵

第一百二十四封信 德·都尔维尔院长夫人致德·罗斯蒙德夫人

第四部

第一百二十五封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第一百二十六封信 德·罗斯蒙德夫人致德·都尔维尔院长夫人

第一百二十七封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵

第一百二十八封信 德·都尔维尔院长夫人致德·罗斯蒙德夫人

第一百二十九封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第一百三十封信 德·罗斯蒙德夫人致德·都尔维尔院长夫人

第一百三十一封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵

第一百三十二封信 德·都尔维尔院长夫人致德·罗斯蒙德夫人

第一百三十三封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第一百三十四封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵

第一百三十五封信 德·都尔维尔院长夫人致德·罗斯蒙德夫人

第一百三十六封信 德·都尔维尔院长夫人致德·瓦尔蒙子爵

第一百三十七封信 德·瓦尔蒙子爵致德·都尔维尔院长夫人

第一百三十八封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第一百三十九封信 德·都尔维尔院长夫人致德·罗斯蒙德夫人

第一百四十封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第一百四十一封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵

第一百四十二封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第一百四十三封信 德·都尔维尔院长夫人致德·罗斯蒙德夫人

第一百四十四封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第一百四十五封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵

第一百四十六封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致当瑟尼骑士

第一百四十七封信 德·沃朗热夫人致德·罗斯蒙德夫人

第一百四十八封信 当瑟尼骑士致德·梅尔特伊侯爵夫人

第一百四十九封信 德·沃朗热夫人致德·罗斯蒙德夫人

第一百五十封信 当瑟尼骑士致德·梅尔特伊侯爵夫人

第一百五十一封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第一百五十二封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵

第一百五十三封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人——写在上面这

封信下方的德·梅尔特伊侯爵夫人的答复

第一百五十四封信 德·沃朗热夫人致德·罗斯蒙德夫人

第一百五十五封信 德·瓦尔蒙子爵致当瑟尼骑士

第一百五十六封信 塞西尔·沃朗热致当瑟尼骑士

第一百五十七封信 当瑟尼骑士致德·瓦尔蒙子爵

第一百五十八封信 德·瓦尔蒙子爵致德·梅尔特伊侯爵夫人

第一百五十九封信 德·梅尔特伊侯爵夫人致德·瓦尔蒙子爵

第一百六十封信 德·沃朗热夫人致德·罗斯蒙德夫人

第一百六十一封信 德·都尔维尔院长夫人致×××

第一百六十二封信 当瑟尼骑士致德·瓦尔蒙子爵

第一百六十三封信 贝特朗先生致德·罗斯蒙德夫人

第一百六十四封信 德·罗斯蒙德夫人致贝特朗先生

第一百六十五封信 德·沃朗热夫人致德·罗斯蒙德夫人

第一百六十六封信 贝特朗先生致德·罗斯蒙德夫人

第一百六十七封信 匿名者致当瑟尼骑士

第一百六十八封信 德·沃朗热夫人致德·罗斯蒙德夫人

第一百六十九封信 当瑟尼骑士致德·罗斯蒙德夫人

第一百七十封信 德·沃朗热夫人致德·罗斯蒙德夫人

第一百七十一封信 德·罗斯蒙德夫人致当瑟尼骑士

第一百七十二封信 德·罗斯蒙德夫人致德·沃朗热夫人

第一百七十三封信 德·沃朗热夫人致德·罗斯蒙德夫人

第一百七十四封信 当瑟尼骑士致德·罗斯蒙德夫人

第一百七十五封信 德·沃朗热夫人致德·罗斯蒙德夫人

附录

《危险的关系》改编史提要

回来吧，我亲爱的子爵，回来吧。您的老姑母已把她的所有财产让您代为继承，您还呆在她家里干什么？您还能干什么呢？马上动身回来吧，我需要您。我有一个好主意，想要交给您去付诸实行。我说这几句话就足够了；您被我选中了应当感到十分荣幸，理应迫不及待地赶来，跪着接受我的命令。可是尽管目前您已不再享有我的眷顾，却仍在肆意糟蹋我的情意。我需要在永久的仇恨和过度的宽容这两者之中做出抉择，为了您的幸福，我的仁慈之心占了上风。因此我把我的计划告诉您。不过您得作为忠实的骑士向我发誓，只要您没完成我交付给您的这件事儿，您就决不会去寻求别的艳遇。我的这项计划可以让一个英雄一展所长，因为您既要为爱情效劳，又要为复仇出力；总之，这又是一项偷香窃玉的勾当，可以写到您的回忆录里，对，您的回忆录里；因为我希望有朝一日，您的回忆录会给印出来，我来负责撰写。咱们暂且别谈这件事儿，还是回到我关心的问题上来吧。

德·沃朗热夫人要嫁女儿了，这还是一个秘密，但她昨天告诉我了。您以为她选中了谁做她的女婿？德·热尔库尔伯爵。谁想得到我竟要成为热尔库尔的表亲？我不禁怒气冲天……怎么，您还没有猜出来吗？哦，脑子真笨！总督夫人那件事儿，难道您已经原谅他了？至于我，您这个狼心狗肺的人，难道我没有更多的理由要怪罪他吗？可是我平静下来，复仇的希望使我的心灵得到安宁。

热尔库尔十分看重他未来的妻子，还愚蠢地、自以为是地认为他能躲过那不可避免的命运，您和我对他的这种态度早就感到厌烦。他可笑地推崇修道院的教育，而且更为可笑的是，固执地认为长着金黄色头发的女子行为都很检点。实际上，我敢打赌，尽管小沃朗热有六万利弗尔的年金，要是她的头发是褐色的，或者她没有在修道院里学习，那热尔库尔也不会缔结这门亲事的。我们来证明他不过是个傻瓜，总有一天，他会成为傻瓜。这一点倒并不使我为难；但最有趣的就是，他从一开始当新郎那会儿就做了傻瓜。第二天，我们听到他自吹自擂的时候会感到多好笑啊！因为他肯定会自吹自擂的。再说，一旦您把这个小姑娘造就好了以后，如果热尔库尔不像别的人那样成为巴黎的笑柄，那可是天大的不幸。

此外，这部新小说的女主角也值得您关怀照料，因为她长得实在漂亮，年龄只有十五岁，有如一朵含苞欲放的玫瑰。实际上她不够乖巧，表面上却很自然，一点儿也不装腔作势。而你们这些男人，你们是不惧怕这一点的；而且，她的那种懒洋洋的目光实际也预示着美好的前景。我还要补充一句，她是我推荐给您的；您只要向我表示感谢，并按照我的吩咐去做就行了。

明天早上您就会收到这封信。我要您明天晚上七点钟到我家来。我在八点之前不接见任何客人，即使正受宠爱的骑士也不接见。他脑子不够聪明，无法处理如此重大的事儿。您看爱情并没有使我失去判断力。到了八点，我就恢复您的自由；您可以在十点钟回来，跟这个美丽的人儿一起吃晚饭，因为她们母女俩要到我家来吃晚饭。再见吧，中午已经过去了，我马上要处理别的事情。

P5-7

读者大众可能会觉得这部作品，或者说得确切一点，这本通信集，仍然过于卷帙浩繁，但实际上它只包含从全部书信中所摘选出的数量再小不过的一部分。取得这些书信的人委托我进行整理，我知道他们的用意是想将其发表；作为对我所费心血的报酬，我只要求他们同意让我删除一切我认为无用的内容。我只保留那些在我看来对故事情节的理解，对人物性格的发展所必不可少的书信。除了这种不费什么力气的工作之外，我还把保留下来的信件按照顺序，也就是说，几乎总是按照信件上的日期先后重新排列。而且，我添加了少量简短的注解，这些注解大部分只是指出引文的来源，或者说明我冒昧做出删除的理由。我在这部作品中所做的工作仅限于此。我没有起更多的作用。。

我曾建议做出一些更大的改动，此类改动几乎都跟措词或文体的纯净有关，因为这些信件在这方面存在许多缺点。我原来还想把几封篇幅过于冗长的信件加以删节，其中有几封前后割裂、中间几乎没有过渡地谈些彼此毫不相关的事。他们没有接受我的建议；这个建议当然不足以提高这部作品的价值，但至少可以让它去掉某些欠缺不足之处。

有人向我表示反对说我们要使人们了解的是信札原件，而不只是一部依照信件编写的作品；提笔写这些信的一共有八到十个人，要求他们的文笔都同样的正确无误，那既不可能，也不符合实情。我提醒说情况根本不是这样，相反，写信的人中没有一个不犯严重的错误，这些错误必然会引起批评。对此他们回答我说，凡是通情达理的读者都肯定料到会在一部由几个普通人写的书信集中出现一些错误，因为迄今出版的所有书信集，包括重要作家的，甚至法兰西学院院士的书信集，没有一本不受到这样的非难。这些理由并没有使我折服；我过去觉得，我现在依然觉得，这些理由尽管说起来相当动听，但并不那么容易被人接受。然而我毕竟作不了主，只好听从他们的意思。我只保留了这么一项权利，即表示异议并声明这并非我的本意；如今我正在做出这样的表示。

至于这部作品可能具有的价值，也许不该由我来加以述说，我的意见不应当，也不可能影响任何人的意见。可是，有些人在开始阅读前很想对本书的价值有些了解，他们可以继续把这篇序言看下去；其他人则最好还是直接就看作品本身；他们会有足够的了解。

首先我要说的是，我承认我是主张发表这些信件的，但我根本没有指望这部作品会取得成功。大家不要把我的这种直率看成作家假装出来的谦逊，因为我还要以同样的坦率表示，倘若我觉得这本通信集不值得向读者大众推荐，那我就不会去整理编辑了。让我们来调和一下这个明显的矛盾吧!

一部作品的价值是由它的功用，或者它所带来的乐趣组成的，也有可能是由两者一起构成的。不过一本书的成功并不总能证明它有价值，成功往往在更大程度上取决于主题的选择，而不是取决干写作技巧；取决于描述的所有物体，而不是取决于描述的方式。既然这本通信集，正如它的名称所表示的，包含了一个社交圈子的所有往来信件，它必然显示出各种各样的趣味，从而削弱了读者的兴趣。而且，在这本通信集中所表现出的几乎所有的感情都是虚假的，或表面做出来的；这些感情只能引起好奇心，永远达不到感情的共鸣。这种好奇心实在不会对宽容起多大的作用，只会让人格外清楚看到存在于细节中的缺点，因为细节不断阻碍这种人们想要满足的唯一欲望。

这些缺点也许已经部分地得到补偿，因为本书同样也有一个与其性质有关的优点，那就是文笔的多样性。这种优点一个作家是很难取得的，在本书中却自然地体现出来了。这至少可以免得让人会有千篇一律的厌烦感觉。不少人还会相当重视分散在这些书信中的大量新颖的或者依然不大为人知晓的观点。我觉得即使我们以最宽容的态度来评判这些书信，上述乐趣也就是我们从中指望得到的所有乐趣。

说到本书的功用，这个问题可能会引起更多的争论，但在我看来，它的功用倒是比较容易确定的。至少我觉得，揭露道德败坏的人为了腐蚀品行端正的人所采用的手段，这对保持良好的道德风尚颇有帮助。我认为这些信件能有效地达到这个目的。我们还能在本书中找到一些实例或证据来说明两条重要的真理。这两条真理依然很少为人所采用，可以说还没有被人充分地了解。一条是任何一个女子如果同意在她的生活圈子里接待一个道德败坏的男人，那她最终总会受到他的伤害。另一条是任何一个母亲如果听任另一个人代替她成为她女儿的知己，那她至少是个不够谨慎的母亲。至于年轻人，则不论男女，都可以从本书中学到下面这么一条道理，即品德低下的人似乎很容易跟自己变得亲近起来，但这种友谊却永远只是一个危险的陷阱，对他们的幸福和德行会有不堪设想的后果。然而，令我感到十分担心的是用不正确的态度阅读本书；这种态度与正确的态度是如此接近。我根本不主张年轻人阅读本书，而且还觉得绝对不该让他们接触所有这类作品。在我看来，有位善良的母亲非常明白何时这本书对女性会变得有益而不再危险。这位母亲不但聪明，而且很有见识。她在看了这本通信集的手稿后对我说， “我觉得在我女儿结婚的那一天送给她这本书，对她会有真正的好处。”要是所有的母亲都这么想，那我可要为本书的出版而庆幸不已。

但即便从这种有利的设想出发，我总觉得本书只会为少数人所喜爱。淫佚放荡的男男女女，基于自身的利害关系，一定会大肆贬损一部对他们不利的作品。他们诡计多端，也许会巧妙地鼓动古板的道学先生加入他们的行列。这些道学先生为书中大胆地描绘出的伤风败俗的画面而惊慌不安。

那些所谓的自由思想者压根儿不会对一个虔诚的女子感兴趣，而且正因为她虔诚，他们会把她看成一个性格懦弱的女子。至于虔诚的信徒则会因为看到一个有德行的女子失足而感到不快，他们会抱怨说宗教的力量显得过于弱小。

另一方面，品味高雅的人会因为通信集中的好几封信文笔过于简单，同时充满错误而感到厌恶，而普通读者总以为所有刊印出来的东西都是创作的成果，因而认为另外几封信中有雕琢的痕迹，在作家笔下人物的表白之中显示出作家本人的意思。

最后，人们也许相当普遍地认为，每样东西只有在它所应有的位置才有价值；通常作家过于精练规范的文笔确实会使社交书信失去它的风韵，但要把这些书信付印，信中措辞用语方面的粗疏草率便会成为真正的错误，使信件不堪卒读。

我真心实意地承认，所有这些非议可能都有充分的理由，我也认为自己可以逐一作出答复，甚至不用超过序言的一般篇幅。但是大家想必觉得，要是真的需要在序言里一一作答，那也就意味着作品本身毫无回答的能力。如果我这么想的话，我就不会出版本书，也不会撰写这篇序言了。