十年行走历程的记录，边疆人民自在生活的还原！《独步边疆(那些鲜有碰触的隐秘世界)》揭开那些人迹罕至之地的神秘面纱，首次触碰那些隐秘的世界！

作者拉姆，一个不按常理出牌的女子。她总是抛弃一片锦绣的大好工作，一个人上路：云南独龙江，新疆边城，穿行藏地……对她而言，旅行才是目的，工作不过是休憩。

在走过了许多地方之后，风景对拉姆来说已经不再是唯一的，牵动着她出发的更是那些存在于内心的东西，是对不同地区、不同背景、不同文化习俗生活的真实体验。

《独步边疆(那些鲜有碰触的隐秘世界)》揭开那些人迹罕至之地的神秘面纱，首次触碰那些隐秘的世界！

十年不间地行走，拉姆只身行于遥远山岭，她发自内心地热爱这些她跋山涉水才终于抵达的乡村和人们。而他们也把她当做自己中间的一员，倾诉，分享，托付，呵护。也正因此，拉姆的文字常常抵达那些普通的旅行者所不能抵达的幽深之地。

能够无嫌隙地融入“他们”的生活的是怎样的一个人呢，这之间又是怎样一种情感？《独步边疆(那些鲜有碰触的隐秘世界)》分“云南”、“新疆”、“藏地”、“家园”四部分，阅读它，您会碰触到完全不同的生活、人生和心灵。

  你无法踏上所有的旅程，但阅读可以带给你别人找到的答案。

推荐序：远行的动力

序：从黑夜开启的地方出发

云南

 消失的猎头部落

 民间生活街子天

 定居峡谷的老外

 百花岭的吟唱

 峡谷遇盗记

 云上的日子

 此岸与彼岸

 夜奔独龙江

新疆

 抢来的新娘

 寻找布托普鲁克

 喀什噶尔的阳光

 混血的边城

藏地

 相遇前世之古格

 人神共舞的六月

 悬崖上的阿尼

家园

 爱与城

 夏河·白塔·歌声

 安多哇的生活记忆

 家 温暖的家·新疆

 家 温暖的家·青海

 家 温暖的家·北京

清晨，英克寨被大雾笼罩，浓重的雾气夹带着湿寒在树木与寨子之间穿行，使一切变得飘忽不定。在雾气中待的时间久了，便感觉有几分恶心和呼吸不畅。临近中午，浓雾依然不肯散去，男人们都聚集到岩山家里，商量着是否按原计划开工。今天，是岩山起新房的日子。

冬日的佤山，云海蒸腾极为平常，层层白雾从山谷升起，弥漫在山野之间，回闪在蜿蜒山路上，形成极美的风景。可英克寨位于佤山之巅的高海拔之地，即便偶尔起雾，也很快散去。今天这雾起得不祥，来得鬼祟，新房要不要按原计划起建呢？男人们的目光开始躲闪，语气也变得含糊。外人如我，忽然意识到自己的出现显得如此不合时宜。

在岩山的坚持下，新屋中午时开工了。我怀疑只有半天是否够用。按佤族传统，谁家起新房全村都会帮忙，并且必须在一天内完成，否则不吉利。新房的地址选在寨子中心的空地，除了让小路消失，让寨子更加拥挤，倒也不会带来其他改变。山地起伏不定，巴掌大的平地都少见，需要人工挖高垫底，整出一块大概的平地，才能再在上面起栏杆式吊脚房。土质比想象中要疏松，几铲下去就露出了页岩层。岩层翻书般一片片翻起，又移到低矮处，垫起一道页岩地基来。我看了一会儿，决定先四处逛一逛。

英克寨是云南阿佤山区腹地的一个村庄，它东挨西盟的翁嘎科乡，西边紧临缅甸，是个只有12户人家的边境寨。岩山的老屋位于寨子最高处，屋后紧挨着一丛密林。老屋面积大，而且看上去新而体面，更占据了寨子的最佳视野，我不明白岩山为何急于离开这里，而选择新建一座狭小的新居？我正在奇怪，不想岩罗在后面叫住我：“林子里不要去！”58岁的岩罗是岩山的弟弟，也是佤寨中会说一点汉话——云南方言的佤族人。四年前我第一次来到英克就住在他家，这次再回来，岩罗俨然以我的保护人自居，带着我四处转悠，到处告诉人是拴绳拴住了我，这不又回来了。而且老人们也都记得我，这使我更加无拘束地四下乱走起来。

“为什么这林子不能进？”

“哪里都去得，就这里去不得，”岩罗迟疑了片刻才说，“进去了会死人，会发疯，有鬼，这是鬼林啊……”

“寨子里没有人敢去的。以前两个人进去过，一个砍了树，出来就疯了、死掉了，还有一个发了疯。没有木鼓了，鬼什么都不怕。”

佤族相信在自然界里，鬼神的“灵魂”无处不在，相信木鼓是通天的神器。无论是祭祀或氏族械斗都要敲击木鼓，但木鼓必须经过人头祭祀才能具有神力。每年春播秋收时节，也要去猎获人头，以求丰收或报答谷神。猎得的人头被装进竹子编织的箩筐里，放在木鼓房祭木鼓。两三年后又要猎新头，旧人头就要送到鬼林，林子中钉有一排供放人头的木桩。解放后猎头被渐渐废除，木鼓与木鼓房也逐渐消失，但万物有灵的信仰和鬼林禁忌依然存在。

可以这么说，鬼林就是移供人头、祭神的地方，一切神鬼、精灵可以和人在此相遇，并非岩罗所言那么简单。我有些兴奋了：

“这什么时候的事情，疯子还在吗？”

“晓不得了，都死掉了。”

“木鼓房没了，它以前建在哪里？上次你们说猎人头，猎的人头还在吗？是放在鬼林里吗？”

岩罗立刻警觉地望着我，不安地回头瞅了瞅下面干活的人，一口否认曾经说过猎头的事情，又说记不得木鼓房在哪里。显然我的提问既出乎他的意料，又令他疑虑不安。再三告诫我千万不能进鬼林之后，他匆匆跑到下面的人群里，去造新屋了。

鬼林就在咫尺之遥与我对视。荆棘、箭竹、芭蕉和枯藤在老林外围纠结缠绕，时有小猪从林中钻出，老林里雀声啾啾，却找不到进林的入口，当真显得神秘而不可测。人头还在林子里面吗？“千万不能进去，会把鬼带回来的，有祸事的……”岩罗的声音在身后远远响着。

浓雾依旧不肯完全散去，或许是心理作用，从老林里喷涌而出的白雾更显肃杀之气，阴森森地使我脊背有些发凉。这种凉如此熟悉，立刻将我带回四年前初入佤山时，所经历的震撼、惊吓和疑问之中。P11-15

初次见拉姆，应该是在七八年前的一个饭局上。至今犹记，她当时说起几天前去了趟箭扣，晚上十点多上的山，其时长城上大雪已经没踝。在此之前我只知雪夜可以闭门读禁书，喝小酒，不料还有登临的快乐，一时间不免悠然神往。

虽然至今也没在下雪天(遑论雪夜)爬过长城，但后来曾有幸与拉姆结同游，到伊犁。那算是一次公干，拉姆新疆长大，地面上人头熟，带我去见了几个朋友。事情办妥之后，我回北京，拉姆又独自进了乌孙山，在一个哈萨克夏牧场里住了几天。那时我们已经是很熟的朋友了，对她这种“见机会就上”的远游冲动早已见怪不怪。在我看来，拉姆的血液里流淌着一种东西，会定期召唤她远走高飞。

后来她开始写作。有的是采访任务，有的是随心抒写的那种所谓“旅行文学”。读过几篇之后，我逐渐意识到，拉姆正在创造一种面目相当独特的旅行文学。

旅行文学在西人的日常阅读中是一大宗品种，欧美各国的大众书店、机场车站书店都有专柜，大量供应旅行文学平装读本，其中有不少算得上是传世名著。究其缘由，盖因西人的阅读和旅行传统都非常发达。而在中国，旅游热基本上是最近十几年的事，“背包客”的出现更晚，旅行文学的出现当然也是个新兴事物。

细说起来，旅行大致可分成两种：从“地方”到“中央”的旅行，以及从“中央”到“地方”的旅行。我做这样的区分，为的是强调旅行者心态上的不同。而心态极其重要，因为它直接决定你在旅途中能看到什么。

绝大多数朝圣之旅都是典型的“地方到中央”，比如以《大唐西域记》为代表的历代僧人求法记。这类旅行目的非常明确，求的是个印证；而大凡“朝向未知的旅行”、“考察探险”，都可算是“中央到地方”，算“填补空白”，比如《马来群岛自然科学考察记》、《亚洲腹地旅行记》或者《真腊风土记》这类的，它们的精神气质与朝圣截然不同，可以恺撒的名言形容之：Veni,vidi,vici(我来了，我看见了，我征服了)。

读过拉姆的文字，相信你会同意，她是无法被归入上述两种心态的。也许因为变动不居的早年经历和复杂的身份认同，她总是本能地亲近那些“不中央”的地方的人民，并油然而生出“找到组织了”之感；也许因为生来感性，她发自内心地热爱这些她跋山涉水才终于抵达的乡村，热爱其中那些和她一样，不愿分别“地方”和“中央”的人们。而他们也把她当做自己中间的一员，倾诉，分享，托付，呵护。也正因此，她的文字常常抵达那些普通的旅行者所不能抵达的幽深之地。

在旅行中，拉姆不是没有挣扎和困惑的，这一点，拉姆自己在书里已有分说。在我看来，她的挣扎和困惑在很大程度上便是她一再远行的动力。而真正的旅行者从来都是如此。对于读者来说，旅行文学最大的意义也在于此：你无法踏上所有的旅程，但阅读可以带给你别人找到的答案。

2010.9