快乐学，人生最需要的知识；快乐族，中国最稀缺的人群。

我们为什么不快乐，作为人生的大问题始终深深地困扰着我们，无法摆脱，无法回避。

《我们为什么不快乐》——资深媒体人杨黎光深度探寻，今日国人不快乐的文化根源；时代记录者上下求索，当下百姓难快乐的历史脉络。

《我们为什么不快乐》：两千五百多年前，孔子有“饭疏食饮水”之乐，颜回有“箪食瓢饮”之乐，他们所乐的究竟是什么呢，以至孔子“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”，颜回“不改其乐”？孔颜所乐的不是疏食瓢饮本身，而是一种超越于具体物质享受之上的精神，一种因悟道成仁而发自内心的生命的欣喜。落到实处，便是看似简单的“学而时习之，不亦说乎；有朋自远方来，不亦乐乎”的君子之乐。

两千多年后的今天，貌似终于搭上全球化的末班车、一脚迈入市场经济社会的中国人却发现，无论拥有怎样的物质满足，都无法给自己带来真实、持久、发自內心的快乐。这就是弗洛姆所说，一个吃饱喝足的人，一个生理上和生物学上的要求都得到满足的人，竟然仍旧不能获得内心的安宁。这岂非咄咄怪事。究其原因，是因为人们没有“认识自己”，不知道自己究竟是”谁”，因而也就找不到生命的意义和动能。

有感于此，《我们为什么不快乐》作者杨黎光走入历史与哲学的浩茫烟海，穿梭子过去与现实之间，历时三载，完成此书，企图找出今日中国人不快乐的历史根源，希冀国人重拾快乐的能力。

引子 快乐之“飘瞥难留”

第一章 神是否能够抚慰我们的心——对宗教及其传说的另一种解读

 1 人神共居的快乐时光

 2 “日光下所行之事，我都以为烦恼”

 3 印度王子的哀愁

第二摩 天人合一，占代中国人的快乐玄想——对传统快乐观的裹层观察

 1 孔子之“乐以忘忧，庄子之”蓬头跣足。

 2 厕中之鼠，仓中之鼠

 3 我癫狂，所以我存在

第三章 “生命之夏”的阳光与阴影——西方哲学家的郁闷之叹

 1 爱智慧与爱智慧

 2 傻子对烤熟斑鸠的思考

 3 西绪福斯的闲境与“正午思想”

第四章 权力与财富，引人沉迷的喜剧或悲歌——身处社会秩序中的快乐追求

 1 点石成金与英雄末路

 2 三个想做皇帝的人

 3 在“弯曲的楼梯”尽头

第五章 民以食为天，吃喝的庄严、疯狂与闲情——一个饥饿民族的口腹之乐

 1 吃，就是国计民生

 2 酒徒与月亮的友情

 3 苏东坡的豆粥之乐

 4 后革命时代的口腹之乐

第六章 三千年的灵肉纠结——历史与现实双重制约下的男欢女爱

 1 远古年代的云情雨意

 2 欲仙欲死的道家体验

 3 两个中国人的纠纷及两位外国人的争论

 4 畸变的情色

 5 压抑的闺房

 6 李清照们的露浓花瘦

 7 肉身解放之后

第七章 瘾品刺激，非常态的快乐幻觉——需要麻醉的人类生活

 1 浸泡在酒精中的生命观

 2 被鸦片侵蚀的国民精神

 3 宁愿让生命化做一缕烟

第八章 中国士人的理想与困境——从民族精英的命运看人文精神的沦落

 1 士，一个精英群体的起源与流变

 2 最后的贵族

 3 独立品格的丧失

 4 野蛮的“礼仪”

第九章 权力阴影下的攀升与内斗——作为受害者、帮凶和同谋的士人群体

 1 圣人远去，唯佘策士谋臣

 2 焚书坑儒，集权专制的第一滴血

 3 忠奸之辨，士人的内讧厂

 4 文字狱的腥风血雨

第十章 四民之末，徘徊于社会体系边缘的商贾阶层——一个可毁可誉的另类人群

 1 先秦名商，“分庭抗礼”的尝试与失败

 2 暴发户的变态人格

 3 官商勾结的盐贩子

 4 实业救国，短暂的黄金时代

 5 一代商人群体的覆亡

 6 从消灭资产阶级到富豪情结

第十一章 被动地长大成人——中国人的生长环境与快乐的社会性

 1 少年孔子，一个文化导师的青春期

 2 缺乏父爱的新文化先驱们

 3 “快乐学”：最需要的人生学问

这是一种奇异的感觉。当我坐在温度宜人的空调房里，就着由天然木材与化学材料合成的书桌，面对电脑思索、写作的时候，总会禁不住遥想起刀耕火种时代的原始先民。

那时，人类刚刚睁开蒙昧的眼睛，开始满腹疑惑地打量这个世界。他们不知道为什么天地之间时而阳光明媚，时而月色朦胧；为什么头上的天空时而万里无云，时而电闪雷鸣；为什么脚下的大地此处山川，彼处河流；为什么树会开花，花会结果；为什么孩子要出生，老人要死去；生从哪里来，死到哪里去……

有了思维，也就有了问题。数不清的问题，让人类应接不暇，痛苦不堪。向天上射出一支由石头打磨或青铜铸就的箭镞，太阳纹丝不动，月亮也纹丝不动，或许，还会引来滚滚乌云，继而是电闪雷鸣，风雨交加；步入广袤的山林，稍不留意就会忘了归路，即使不饥困而死，也会被群兽所伤；看似平静的河流，说不定什么时候就会波浪滔天，冲塌堤岸，把大地变成汪洋，使刚出生的孩子、健壮的青年和德高望重的老人一起葬身鱼腹……可以想象，雷电的每一次闪烁、每一声轰鸣都会使早期人类心生恐惧；山林的每一寸土地、每一棵树木都会让他们心存敬畏；河流中的每一注激流、每一朵浪花都会让他们惶惑不安。

这时，早期人类所掌握的那点可怜的生活经验已经远远无济于事，种种无法控制的自然现象刺激着他们的思维。他们不得不在惊恐、困惑中冥思苦想。

现在，我们不知道人类用了多少时间，耗费了多少脑力才获得了“神”这个概念。无论是我们创造了“神”，还是“神”创造了我们，这概念的出现无疑是人类文明史上里程碑式的伟大事件。我国早期文字典籍《说文解字》是这样解释“神”字的：“天神，引出万物者也。”由此，人类终于找到了世间万物存在、变化的依据，终于能够据此解释那变幻莫测的种种奇异现象了！

有了神才产生了宗教。恩格斯曾以印欧民族宗教的起源——《吠陀经》为例，解释原始宗教的发展过程：吠陀中的神大都是自然现象的化身，如日月星辰、风雨雷电、山川草木等。也就是我们今天仍然熟知的太阳神(日神)、月神、雷神、山神……

有了神才产生了艺术。无论是早期舞蹈、音乐还是绘画，都是人类敬献给神灵的礼物。

有了神才产生了科学。现代德国神学家布尔德曼在他的《耶稣基督与神话学》中写道：“神话常常被说成是一种前科学，它旨在把各种现象和偶然事件的产生归纳于超自然的原因，例如，以神祗或恶魔来解释各种奇特和令人惊恐的事件和现象。”

有了神才产生了伦理道德。人类学者认为，原始宗教为人们提供了一种行为准则，使他们在行为中受到道德的约束。在没有法律或法律不健全的社会，起到了维持社会秩序的作用。

总之，因“神”而产生的宗教使人类第一次沐浴在智慧的阳光里。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》一书中指出，蒙昧时代的低级阶段初期，人类依靠植物果实之类生活，他们的头脑很简单，不能对比较复杂的问题进行抽象的思维，因而还不可能产生宗教观念，也不可能有什么宗教信仰活动。因此，有学者认为，宗教是在人类认识世界的漫长过程中，随着人类思维能力逐步提高而产生的。宗教的产生和发展，说明人类从最初不能抽象地思考比较复杂的问题，发展到能够抽象地思考比较复杂的问题，这标志着人类的思维能力提高到了一定水平。从某种意义上讲，是否具备宗教观念，几乎是非人与现代意义上的有抽象思维能力的人之间的一种界线。  、

尽管许多有关神的概念已不被现代人所普遍接受，但是，“神”及宗教对人类文明的贡献却是毋庸置疑的。而且，在相当漫长的岁月里，在人类饱受苦难煎熬的历史长河中，它作为一种终极寄托，始终在抚慰着我们的心灵。

一切宗教都是苦难的宗教，一切宗教都是喜乐的宗教。数量众多的宗教典籍，几乎涵盖了人类对快乐的所有渴望、思索与想象。

1 人神共居的快乐时光

虽然，每个人的生活经历是千差万别的，每个人对快乐的理解和探寻也是丰富多样的。但是，由于人类有着共同的历史，由于人类在各个历史阶段的生活状况大体相近，由于人类对快乐元素有着普遍认同，也就使我们有可能找到快乐共识。这种共识，最初即反映在宗教经典里。

人生天地间。然而，天空是那样高远无尽，大地是那样苍茫辽阔，相比之下，人却是那样渺小、脆弱。当人有了自我意识，也就产生了无助的孤独感。这时，他们只能凭借对“神”的想象解释世间万象，只有依靠对“神”的膜拜来反抗生存的恐惧与孤独。在早期人类看来，置身于神的怀抱肯定是快乐的。

人的快乐来源于神的恩赐，人的苦难来源于神的惩罚。《旧约·创世记》就为我们讲述了这样一个快乐与苦难的故事。

即使是在今天，《创世记》所表现出的那种超乎寻常的想象力仍然让人惊叹不已。每当我将它捧在手里，用心灵去捕捉这来自古代的智慧之光的时候，总是禁不住对我们人类的先哲产生一种由衷的敬意。它是创造之书，是生命之书，是苦难之书，是快乐之书，是道德之书……同时，它又是一部非常浪漫的文学作品。从古至今，不知道有多少哲学家、作家、艺术家、诗人从这里获得灵感，创作出千古流芳的传世名作，因此，在西方学术理论中，又把创世记的故事称作元思想或元故事，它是能够孕育思想的思想，能够衍生故事的故事。

《创世记》可以引申出许多思想，在此我们只关注快乐与苦难；《创世记》已经衍生出许多作品，在此我们只解读它的原作与弥尔顿的叙事长诗《失乐园》。

上帝创造宇宙的时候是快乐的，上帝创造人类之初也是快乐的。他的快乐来源干那种开天辟地的成就感，来源于对自己这种造物行为的自我满足甚至陶醉，来源于身边众多精灵的齐声赞颂。

P2-4

我们为什么不快乐？

由于记者和作家的职业生涯，我长期接触大量不同职业的人群，在采访中我有一个深刻的印象：人们对你倾诉的，大部分都是不快乐的经历和感受。

几年前，我在网上看到一份资料：美国的一家机构搞了一项世界各民族快乐指标研究，对包括中国在内的二十二个国家总共两万多人进行了调查，统计结果表明：美国46％的人认为自己是快乐的，英国36％，印度37％，而中国，只有9％的人认为自己是快乐的。反过来说，十个中国人中就有九个认为自己不快乐。这个统计数据准确吗？

为什么有那么多的人感到不快乐？

环顾四周，确实觉得周围阴郁沉闷的人越来越多，机械僵化的人越来越多，狭隘计较的人也越来越多，大庭广众之下挂着一副快乐的面具、而实则不快乐的人也越来越多。少年不快乐，成人也不快乐；没钱的时候不快乐，有钱了也没有快乐；当不上官的不快乐，升了官的仍然不快乐。快乐，变成了大多数人很难求得的一个人生感受。生活中，很少有真正开开心心地从心底感到快乐的人。

为什么？为什么我们活得如此的不快乐？

什么是快乐？无论中西，对“快乐”的词义解释都是相同的——它只不过是一种短暂的欢愉。钱锺书老先生在他那篇著名的《论快乐》里，用了这样一个感觉化的词语：“飘瞥难留”。因此，在人生的绝大部分时间里，我们并不快乐。钱锺书说：“快乐在人生里，好比引诱小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分钟或者几天的快乐赚我们活了一世，忍受着许多痛苦。我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了整个人类努力的历史。”

我们为什么不快乐？

我们终日为工作忙碌，为生计奔波，在人生的旅程上行色匆匆。许多人，许多时候，甚至无暇顾及这个问题。但是，快乐与不快乐的困扰却是实实在在地存在于我们生命当中的。从我们哭着喊着脱离母体、赤裸裸地来到这个世界的那一刻起，就开始了对快乐的追寻，对痛苦的拒斥。

许多年前，鲁迅在他那篇著名的《立论》里曾经讲述过一个意蕴深长的故事：

一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了。满月的时候，抱出来给客人看，——大概自然是想得一点好兆头。

一个说：“这孩子将来要发财的。”他于是得到一番感谢。

一个说：“这孩子将来要做官的。”他于是收回几句恭维。

一个说：“这孩子将来是要死的。”他于是得到一顿大家合力的痛打。

说要死的必然，说富贵的许谎。但说谎得好报，说必然的遭打……

在这么一个小故事里，几乎包含了人生中的全部喜怒哀乐。首先，我们看到了人类对生命的喜悦与珍爱——“一家人家生了一个男孩，合家高兴透顶了”；其次，我们又看到了对幸福生活的向往——“发财”、“做官”，尽管这种表述是非常世俗化的，却真实地反映了贫穷困苦、多灾多难的中国人对生活的朴素理解：富贵的人与困苦的人比较起来，总会少一些忧愁，多一些快乐；随后，我们又看到了那个人类永远挥之不去的阴影——“这孩子将来是要死的”，也就是鲁迅所说的“必然”。这个“必然”本身既是人类的终极痛苦，同时也是其它种种痛苦的根源。

在这个故事里，无论“说要死的必然”，还是“说富贵的许谎”都触及到了生命的真相：人，从一出生便开始了对快乐的追求，快乐未必可得，而死亡的必然却已经早早地在远处等着了。

无论如何，人的一生，终将会在哀乐中落幕。这是生活的必然，也是生命的本质。

我们为什么不快乐？

每个人的生活经历千差万别，有人富贵，有人困苦，有人先富贵后困苦，有人先困苦后富贵，还有人沉浮不定，一生历尽坎坷。与此相应的，每个人对快乐的体验、对快乐的理解，以及对快乐与不快乐根由的探寻都是丰富多样的。但是，人们对快乐的追求却是共同的。利用一家中文网站的搜索引擎，我得到了下面一组数字，或可由此看出人们对快乐的关注和迷茫。

先在网上搜索：什么是快乐？查到了570万个网页链接；再在网上搜索：我们不快乐，得到了1990万个网页链接；进一步将这个问题个人化，又在网上搜索：我不快乐，结果竟得到了2290万个网页链接；最后在网上搜索：我们为什么不快乐？相关的网页链接也达到了633万。

我们的神经是如此的敏感，除了人生的根本性烦恼之外，生活中的任何一个细节感受都可能引起我们的不快，进而放大成烦恼。

我们的神经又是如此的愚钝，既缺少追求快乐的智慧，又对身边的快乐缺少观察与感悟。

人类普遍存在的感受性错误是：快乐是自然的，应得的，因此是不易觉察的；烦恼是意外的，令人讨厌的，因此是使人敏感的。

我们为什么不快乐，作为人生的大问题始终深深地困扰着我们，无法摆脱，无法回避。

同时，快乐，还是不快乐，也是我们在日常生活中时刻面对，而且必须尝试解答的。尽管我们对快乐或不快乐的感受与理解是如此的繁复纷纭，甚至歧义丛生，但是，通过探寻、求索，我们总能找到一些为人类所公认的快乐元素、快乐方法。事实上，这本书的写作目的之一，便是为我们大家寻找“快乐共识”。