全译美绘本,伟大的世界生态文学的先驱,世界十大经典自然散文读本之一,教育部《全日制义务教育语文课程标准》推荐图书。
《大自然的日历》是一部纯原生态的作品。作者将其思想和感情从美学的角度潜入到对世界的原初和根本,即大自然的敬畏和热爱之中。就如高尔基对其作品的评论一样:“对大地的热爱和关于大地的知识结合得十分完美,这一点,我在任何一个俄国作家的作品中都还未曾见过。”
译作以中国文化诠释着作者的生态理念,读它,将使匆碌中的现代人由衷地感到对自然的需要:不仅因为那里有久违的纯净的阳光、水流和蓬勃生长的树木,更因为那里有越来越难以触摸到的人类的根脉。
《大自然的日历》以春、夏、秋、冬为章节,记录了普里什文深入古老的俄罗斯北方森林里的故事。他远足大地,出入森林,把融入自然作为“开启文学的钥匙”。本书具备丰富的生物学知识以及美轮美奂的自然描写,将人与自然的爱与善化为诗意和哲理融入本书,表现了作者对大自然的一往情深,是20世纪世界文坛不可多得的自然佳作。
普里什文是一个真诚对待大自然的诗人,他笔下的文字,就像朝阳下晶莹闪烁的露珠,折射出大地上朴实生活的诗意光辉。这些朴素恬淡的文字,有着非同寻常的洞察力。它们拂去蒙在平常生活上的灰尘,探查到熠熠闪烁的自然之美。
天气的变化微妙无比,对于我们这些物候学的学者来说,春天的到来,从光照增强的一刻就开始了,还带来了神秘的变化,在冬天和春天交替的时候,冰和水的变化是如此微妙神奇!
民间流传的很多谚语就是这个季节真实的写照。比如,熊在窝里翻身了,这就证明太阳快要转到夏天的位置了。尽管寒冬未尽,酷寒依旧,但此时的茨冈人已经开始变卖冬装了。
俄罗斯中部的正月,就像俗语说的那样:“灰鸦迎春欢唱,家雀争吵打架,狗儿焦躁发情,乌鸦初次交尾。”
二月之初,向阳的屋檐落下第一滴冰水,青鸟纵情高歌,家雀欢乐筑巢,啄木鸟初次鸣奏击鼓般的声音。
每年正月、二月、三月初,是阳光渐缓进入春季的时间。繁华的大都市,举目仰望那些高耸的建筑物。这时候,我正像个守财奴似的小心翼翼地数着自己辛苦积攒下的钱,回想曾经还因为钱和别人吵过架,而现在终于到了一个我永远都挣不到钱的地方,忽然觉得真的很逍遥、很幸福。这是我第一次感受大自然的春天。在这里,春天的阳光亲吻着我,一切都是新鲜的,在这片大自然中,我似乎得到了新的人生。
白雪皑皑的冬日与我们挥手道别,季节的轮换带来了美丽的春天,阳光和煦的春日带给人们无限暖意。放眼大地,万象更新的一切似乎要告诉我们今年春天会有很多神奇的故事要发生。太阳也似乎在说:“我把春天交给你们了,现在,这个世界属于你们,去改造吧,切记,要珍惜时间!今年的春天和以往不一样,你们要加油啊!”
今年的春天驻留已久,但执着的冬天迟迟不肯离去,那白色的雪花依旧展示着它最后的美丽,人们被耀得睁不开眼。每个要外出的人都会说:“这到底是怎么回事,这样的季节真是不方便啊!”
准备滑雪橇出去的人们都在担心,万一中途雪融化了,就要在中途卸掉雪橇,牵着马走,这会给出行带来诸多不便。
众所周知,一切美好的事物都从春天开始。今年春天的到来,照样给人们平添了很多神秘和猜测。从第一滴水开始滴落的一刹那,人们就对春天充满了期待。
农民们在路上相遇,聊的都是与春天有关的事:
“马上就结束了。”
“一转眼就会过去的!”
春天更近了
早晨起来,打开房门时,门外的景观吓了我一跳,厚厚的积雪,宛如天鹅绒一般。真不敢相信,现在已经是春天了!片刻之后,我拿起铁锹开始清理积雪和冰层。
厚厚的积雪被堆在一起,把冬天的最后一份礼物都毁坏了,我并没有感到心疼,我正在期待春天!
抬头看看,天空中缓缓漂浮的白云,在春日的阳光里,正散发着暖意,看上去就像天鹅不曾揉乱的胸脯,这在冬天很少见。无论在哪里,我的脑海中一直幻想着,它和春天一同出现,当它到来时,我不会魂不守舍,当它飘走时,我也不会垂头丧气。它像春天一样来了,但很快就走了,不多做停留。只要我还活着,它一定会回来。我没有什么可忧伤的。
到了我这个年龄,正是享受生活的时候。“孩子们,快过来,帮帮我!”我的两个孩子,一个叫廖瓦,另一个叫彼佳,这两个年轻的小家伙非常喜欢去森林里打猎,我这个老态龙钟的人负责指导他们。
为了抑制年轻人的好胜心,我给他们制定了严格的规矩:首先枪法一定要好,但不可以滥杀无辜,只能打我们要吃的东西,还可以打博物馆需要保存的猎物。这样的规定,其他猎人也有,但他们只停留在口头上,实际做的时候,又变成另外一个样子,但我要求孩子们切实执行。在我看来,孩子们用这样的方式接近大自然,他们会渐渐懂得怜悯和珍惜生命。
从新年到早春,是猎人们休息的时候,我那两个顽皮的孩子,经常去小镇上跳舞,每天都很晚回家。顽皮的孩子们还用我的刮胡刀修理了小胡子,两个人的嘴唇都很干净。
农历三月九日,四十圣徒节终于到了,白嘴鸦、云雀和各种各样的小鸟,不约而同飞到我们这里。每当这个时候,我那顽皮的孩子们,马上就收起玩心,开始为打猎做准备,因为他们知道,在白嘴鸦、云雀和各种各样的小鸟之后,马上将要到来的是丘鹬的飞行求偶期,当然还有松鸡和黑琴鸡发情期的到来。
打猎很快开始了,每天早出晚归的他们,偶尔会回来早一些,然后我们就会聊一聊他们去跳舞的事情。出乎意料的是,他们给我的回答竟然是:“那时候我们没什么可做,为了打发无聊的时间,只有那样的选择。”有时候,调皮的他们也会不按我的说法做事,比如我告诉他们见到女孩子要叫姑娘,他们偏偏要叫丫头。不知为何,我现在已经不再去纠正他们的错误了。
明媚的春天离我们越来越近,阳光的强度也越来越大,看着院子里面残存的积雪,我对孩子们说:“你们快过来帮帮忙,我都一把老骨头了,已经干不动了,过几天会更热,到时候一涨水,我们的地窖就会被淹了。”
于是,我们三个忙碌起来,个个汗流浃背,但是干得很痛快。我把铁锹插在雪堆里,望着远处的森林,若有所思。
紫色森林的上空,有两只大乌鸦一边飞翔一边打闹。
此时此刻,我爱上了这样勇敢的鸟儿。天寒地冻的冬季,太阳带着冷意射向大地,大自然的一切都被冰雪包裹起来,动物们躲起来冬眠了,人类更耐不住这样的寒冷,躲在家里很少出门。一只普通的小鸟外出飞行,可能会被冻死在外面,只有我还在外面活动。我的心里也在诅咒这寒冷的冬季,并时不时地对自己说:“我一定要走回家,一定要坚持住。”就在这时,一群黑黝黝的大乌鸦出现了,这给寒冷的天气带来一丝活跃,它们在身着银装的冬日上空飞翔着,翅膀在冷风中发出嚓嚓的声音。好像在春风中跳舞一样,丝毫不畏惧严寒。它们时而高飞,时而低飞,偶尔又像比赛,向高空飞去,它们轮番交替,有时候向低空俯冲,又马上凌空而起,自由地做着各种高难度动作。
大乌鸦的舞姿真是无法用言语形容!随着它们飞舞的旋律,我痴迷于动物飞翔的美。天空似乎也开始应和我,蓝蓝的天空中飘着几朵白云,仿佛一只巨大的天鹅高高地挺起胸膛,用它那不曾被弄乱的胸脯给人以温暖。P2-5
有许多人善于发现大自然的生活,并予以热情的歌颂。倘若大自然对他们心生感激之情,那么第一个要感恩的人就是米哈伊尔·普里什文。
一个人如果想要摆脱尘世繁杂的牵扰,只“按照心灵的吩咐”生活,那么普里什文无疑提供了一个很好的榜样。这种生活对于心灵而言,是大有裨益的。一个遵照心灵意愿生活的人,可以始终保持旺盛的创造力,能够一直丰富人们的精神生活,永远都可以作为一个艺术家存在。
倘若仔细阅读普里什文的全部作品,那么我们必须承认,他在书中讲给我们听的,尚不及他用一双慧眼所发现的百分之一。
普里什文是一位大师,他能为每一片飘落的秋叶写出一部诗,然而生命却仅仅给予他一次机会,这真是太少了!落叶片片飘落,纷纷杂杂,不计其数。有多少树叶悄无声息地飘落了,带走了大师尚未写下的思想啊!——在普里什文看来,那些思想如同片片秋叶,一不小心就溜走了。
普里什文的家乡是俄罗斯古城叶列茨。叶列茨周围的大自然,是地地道道俄罗斯的自然,是贫瘠而朴素的自然。普里什文以一双作家独特的慧眼,凝望着这片独特的大自然,凝望着大自然的严峻。朴素让这片土地变得更独特,人的目光变得更敏锐,思想变得更集中。
色彩万紫千红,晚霞五彩斑斓,星光熠熠生辉,热带植物生机勃勃——这些美丽足够炫目,然而在朴素向一颗心诉说的种种面前,却是黯然失色,毫无感染力。
想要评价普里什文无疑是困难的。阅读他的作品,如同在一座茂密的森林中沿着小路前行,拜访独自绽放的花朵,倾听默默流淌的泉水,从中体会这位心灵纯洁的大师的种种思想和心情。并值得我们摘进自己珍藏的笔记本中,时常品读一下,从每一个句子中发现被自己遗漏的瑰宝,或是找的新的发现。
普里什文的作品,用他自己的话说就是“经常有所发现的无穷的欢乐”。
有很多次,我看到一些人在读普里什文的书。他们一读完,几乎不约而同地惊呼:“多么的不可思议啊,这是真正的魔法!”
我同他们进行了一些交谈,才明白他们所说的,是指普里什文那些独特的、明显的,却又难以形容的魅力。
他的魅力的秘密是什么呢?这些作品的秘密是什么呢?“魔法”、“神奇”通常是人们形容童话用的,普里什文可不是童话作家。他是“生育万物的大地”上的人,他是周围变化的世界的见证人。
普里什文的魅力,他的神奇的魔法,都源于他的一双慧眼。
这双慧眼,善于发现所有有趣的东西,善于穿透那些令人厌恶的外表,发掘隐藏在其中的深刻内涵。 在普里什文笔下,所有的一切都如同诗一般,闪烁着耀眼的光芒,又如同芳草叶上的露珠,晶莹生辉。哪怕是最不起眼的一片小树叶,也有自己独特的生活。
我拿起普里什文的一本书,随手打开一页开始朗读:
天空中悬挂着一轮皎洁的明月,夜渐渐逝去。黎明时分,一层初霜覆盖了大地,所有一起都变成了白茫茫的一片。然而水洼没有结冰。朝阳从东方升起,没过多久,洁白的霜几乎都变成了晶莹的露珠。远远看去,茂密苍翠的云杉树林仿佛是一片亮晶晶的花纹。即使拿整个地球的钻石做这种装点,也是远远不够的。
在这一小段闪烁着钻石般光彩的散文中,一切都很朴素、准确,流淌着无尽的诗意。
高尔基曾说,普里什文有“一枝生花妙笔,能够用一些普通的词汇描绘出优美的意境,让一切虚幻的感觉变得真实而可以触摸”。倘若您能仔细审读这段文字,那么相信您会赞同高尔基。
描写一个夜晚,可能因为诗人叫不出星辰的名字而缺乏意境,但如果诗人通晓天文,知道湖面上倒影出的并非某个无名的星座,而是猎户座,那么这个夜晚就会变得与众不同。
哪怕是一些微不足道的知识,都会引领我们进入美的新领域,这种例子数不胜数。无论是谁,想必都有这种体验。
在莫斯科附近有一条杜布纳河。几千年来,人们居住在河的两岸,生存繁衍。河流被画进了地图,无人不知,无人不晓。它静静地流淌着,穿越了茂密的丛林,穿越了广阔的田野,流经德米特罗夫、韦尔比洛克、塔尔多姆等古老的城市和村庄。河流两岸生活着成千上万的人,其中不乏作家、艺术家和诗人。可是谁曾怀着如同探索一个未知世界的心情,沿着河流两岸漫步?
唯独普里什文,他这样做了。于是在他的笔下,小小的杜布纳河绽放出了大家从未见过的光辉,成为了一个新的地理发现,成为了俄罗斯最有趣的河流之一——它的生活是独特的,它的景色独具一格,它的植被具有特殊性,两岸的民俗民风也是独一无二,且历史悠久。
普里什文写人时,仿佛眯起了双眼,让目光直穿对方的内心。并不关心人的表象,只关心对方心中的幻想,即便对方是伐木工、鞋匠或是猎人,或者是知名学者,这些都没有关系。
揭示别人藏在内心深处的幻想,这是他的使命。这无疑是一件艰巨的工作,在人的内心中,隐藏最深的便是幻想了吧?也许这是因为幻想是宝贵的,不允许受到半点轻视和污蔑,更不允许一双淡漠的手触碰它。
一个人的幻想,只有遇到志同道合的朋友时才能安然吐露,才能不受到任何伤害,普里什文便是和我们志同道合的朋友。要确认这点,只要读一下他的短篇小说《皮鞋》就可以了:这篇小说写了玛利亚树林中的“狼”鞋匠,他们想为共产主义社会的妇女制作世界上最精美、最轻巧的皮鞋……
从创作事业上来看,普里什文是一个不折不扣的胜利者。我不由得想起了他的一段话:“……但假如你是胜利者,尽管只有荒凉的沼泽见证了你的胜利,沼泽也会盛开娇艳的花朵,五彩纷呈。对你来说,春天将永远是春天,是一首歌颂胜利的壮歌。”
是的,普里什文散文的春天,将永远留在我们的心间,永远留在苏维埃文学的生活中。
《金蔷薇》作者巴乌斯托夫斯基
1955年
普里什文是鸟儿、大地和星星的歌唱者。
——俄罗斯文学资深研究者符?阿格诺索夫
普里什文有一支生花的妙笔,善于将普普通通的词汇灵活地搭配起来进行描写,一切都具有触摸得到的可感性。
——《童年》作者高尔基
普里什文笔下的大自然,生机勃勃,色彩斑斓,妙趣横生,充满令人心旷神怡的诗意和哲理。
——《新京报》
普里什文的散文有充分的根据,可被称为俄罗斯语言的百草集……时而有如芳草簌簌作声,时而有如清泉潺潺流淌,时而有如百鸟争鸣,时而有如薄冰悄悄脆响……
——《金蔷薇》作者巴乌斯托夫斯基