50年代初，故事拉开帷幕，两个年轻演员在地方轮演中邂逅。像所有的浪漫故事一样，他们坠人爱河，女方很快就怀孕了。一个女婴降生了，年轻的夫妇喜忧参半。忧的是，他们没有舒适的住所，没有足够的金钱，没有稳定的工作，只有一个嗷嗷待哺的女婴，生活太吃力了。女婴才6周大，他们就把她送到利物浦的奶奶家，然后去大城市寻出路了。
那一年是1954年，那个女婴就是我。长大后，我总是听奶奶不厌其烦地讲父母如何相遇、如何度过各自的童年，还有我为什么叫切丽。
爸爸托尼·布斯去当演员纯属意外。他在服兵役时曾长期追求一位上校的妻子。她对业余演出非常着迷，他想，去当演员兴许就能追上她。于是他把自己的一辈子都交给舞台了。虽然他经常抱怨剧院满是男同性恋者，但当演员还是有很多艳遇机会。
妈妈乔伊斯·史密斯的演艺生涯比爸爸正规得多，她是科班出身，比爸爸小一岁，在诺丁汉西边的一个小矿村伊肯斯顿长大。
外婆汉纳·迷尔有几分神秘，她的娘家姓与众不同。她是当地的大美女，一头秀发乌黑亮泽，我知道的只有这些了。外公杰克·史密斯是个非凡的男人，完全是自学成才。他14岁就下矿工作，很快由普通工升为放炮工，冲在队伍最前面，只背一盏矿灯自保，他的任务就是放炮。最后他当上了煤矿经理。
有时我们会去伊肯斯顿看望外公，我记得他脸上的蓝色大伤疤把我吓得不轻。他后来解释说，如果在矿里受了伤，即使小心翼翼，伤口也会沾着煤尘，久而久之就变成了蓝色。还有一件趣事，他洗澡时喜欢用很多很多水。那时他已经不在矿里工作了，没必要那么浪费水，真是积习难改。他还住在我妈妈小时候住的那个房间里。浴室还在楼下。以前外婆会在那为他搓背，厕纸还是零零碎碎的报纸，挂在一个钩子上。
外公本来想当医生，但作为11个孩子中的老大，这是不可能的。最像医生的一次是加入圣约翰救伤队营救受伤的矿工。后来他给别人讲急救课，还拿我妈妈做试验，她很不乐意。外公精力充沛，活跃于工党和救世军。他还会写诗，晚年获得了开放大学颁发的一个学位。他一直工作到80岁，退休后还去当守夜人。
如果这还不够，那我告诉你，外公还是个足球裁判，办过青年社和授球社，妈妈总是被迫参加，心里讨厌得很，但她很喜欢外公在一战期间开的那个青年社。外公还很有音乐才华，没有他不会的乐器，他曾经训练过一些少男少女，带他们去老人家里或医院里义务演出，每次都是妈妈用钢琴、长笛或小提琴伴奏。
妈妈受过一段非凡的教育，曾在迈克尔书院读书，它是首批鲁道夫·史代纳学校之一，如今在希普利乡村公园边上仍十分吃香，教育理念非常前卫。妈妈是1936年入学的，那时她才三岁半。音乐和运动，也叫韵律运动，是迈克尔书院的核心教育理念，它甚至有自己的剧场，一开始妈妈就经常在那演出。
但是悲剧来袭。一战结束不久，我未曾谋面的外婆去世了，年仅42岁。她娘家人就在当地，但不怎么往来，所以她死后，姐妹们并未伸出援手。14岁的妈妈既要上学，又要做家务、照顾她10岁的弟弟，还要服侍外公。外公早上很早就去矿上，出门前会点上壁炉，仅此而已，剩下的家务都落在妈妈身上：买菜做饭、洗洗涮涮、熨烫衣服、打扫屋子，外公晚上从矿上归来，妈妈还要帮他搓背。她聪明能干，外公打算一直让她上学，等到18岁考上大学，前途就一片光明了。尽管妈妈努力做到学习和家务两不误，但一年后迈克尔书院还是将她劝退了。
其间，妈妈认识了贝里尔·约翰，贝里尔曾是演员，因为被疾病中断了演艺事业，就开了一所业余戏剧学校，私下授课。妈妈想去学，也不知外公是怎么交得起那笔学费的。妈妈学得不错，但有一天外公突然宣布要再婚，妈妈从没见过继母，只知道她叫梅布尔。并非无理取闹，但妈妈还是把所有的不快都撒在继母身上，婚礼那天，她收拾行李离家出走了。继母前脚进门，她就后脚出门，一去不回。在贝里尔阿姨（后来我这样叫她）的鼓励下，妈妈成功申读当时就赫赫有名的皇家戏剧学院，然后向德比郡议会申请助学金，却惨遭拒绝，本科生助学金50年代就有，但戏剧学生深受歧视。最后还是外公出手相助。妈妈认为他不是出于理智，而是因为愧疚。
在皇家戏剧学院学习一年后，暑假到了，妈妈需要赚钱，更需要梦寐以求的舞台经验，于是她欣然接受了一份暑期轮演工作。她工作的阿姆斯壮伯爵轮演剧团是一对夫妇执掌的“临时”剧团，总部设在约克郡。
排练一周后，剧团起程去威尔士演出，妈妈有了一个艺名，叫盖尔·霍华德，和贝里尔阿姨的原艺名盖伊·霍华德差不多。妈妈很快和一名年轻男演员做搭档，上演一幕幕浪漫的爱情故事。他来自利物浦，没学过表演，但魅力超凡。事实证明，他们通过了严峻的考验。妈妈回忆道，有一次，他们连续有30场演出，但一切都要自己动手：缝戏服、卖戏票、搭戏台、换场景。表演本身只是锦上添花的最后一笔。新剧总在加演，要是缺演员，他们总能不花钱就在当地找到很多热衷于演戏的业余演员。
几周过后，两个年轻演员的舞台之吻渐渐变成了现实之恋。9月来得实在太快，皇家戏剧学院要开学了。在戏剧学院学表演固然不错，但专业演员都会告诉你，学表演比不上真实的爱情，所以妈妈没回学院。她留在了威尔士，辗转更多城镇进行演出，其中一个镇历史上没有记载，我猜可能是拉亚德，离威尔士中部的兰德林多德威尔斯不远，这样想就明白了。戏台隔壁有家咖啡店，演员们经常光顾那里，店主是一个母亲，带着一个8岁小女孩，她是个小戏迷，每天晚上她都从一楼卧室的窗子爬出来，溜到后台入口，央求守门的人让她进去看戏。那时托尼21岁，盖尔20岁，自己差不多还算是孩子，但每次演出结束后，他们都会送小女孩回家，把她从窗口递回去。他们觉得她冰雪聪明，所以非常喜欢她。那年圣诞节，他们又回到拉亚德演了3个哑剧和1个圣诞剧。圣诞剧的名字随时间的流逝已遗忘了，妈妈只记得演员表里有两只狗叫笨笨和混混。3个哑剧分别是《灰姑娘》、《公主和猪倌》、《林中的两个小孩》，妈妈分别扮演灰姑娘、公主和其中一个小孩，另一个小孩的扮演者就是咖啡店里那个聪明的小女孩，她终于实现了自己的演员梦，虽然一句台词也没有。
P1-3