这部小说是伟大的俄国无产阶级作家马克西姆·高尔基最著名的作品，是一部划时代的巨著，它开辟了无产阶级文学的新纪元。该书第一次成功地塑造了具有社会主义觉悟的无产阶级英雄的形象，在世界文学史上占有极为重要的地位。

出身贫苦的母亲曾经饱受丈夫的欺凌，过着屈辱的生活。在儿子巴威尔和其他革命者的影响下，母亲逐渐认识了真理，走上了革命道路。她冒着生命危险，走进工厂，走进农村，散发传单，播撒革命的种子。在火车站上，尽管被暗探告发，被警察殴打，她仍然坚持散发象征着真理的传单……

一

日复一日，工厂汽笛的吼叫在油烟污浊的空气中震颤着，回荡在工人小区的上空。睡眼蒙咙、脸色阴郁的工人们像一只只受惊吓的蟑螂，疲惫不堪地从窄小的灰色棚屋跑到街上。在阴冷的迷雾中，他们沿着土路向高大的石砌厂房走去。几十个油腻的路灯照射着泥泞的土路。石砌的厂房冷冷地等待着他们。脚下的泥浆噼啪作响。没有睡醒的嘶哑的骂咧声此起彼伏，粗鲁的怒骂声在空中肆虐。工厂机器笨重的轰鸣和蒸气的吼叫迎接着工人。又高又黑的烟囱像一根根粗笨的棍棒阴沉而冷漠地矗立在工人小区的上空。

傍晚，残阳如血。家家户户的玻璃窗映射着惨淡的红光。工人们像是无用的炉渣被石砌的厂房抛出工厂。工人们重又走上回家的土路，他们满脸黑烟，浑身粘乎乎的，饿得张嘴露齿。现在，他们边说边笑，甚至有点兴奋，因为一天的苦役结束了，晚饭在家里正等候着他们。

工人们被工厂奴役了一整天，机器从工人身上榨尽了能榨取的力量。工人的一天就这样悄无声息地流逝了，他们又向自己的坟墓走近了一步。但是，他们现在只看到眼前的安逸和酒铺的刺激，并为此感到心满意足。

一到节假日，他们就一直睡到上午十点钟才起床。那些古板传统的已婚男人们会穿上自己较为体面的衣服上教堂做礼拜，一路上他们会斥责年轻人对教堂的漠不关心。从教堂回家，吃了馅饼后又躺下睡觉，一直睡到傍晚。

长年累月的辛苦损坏了人们的食欲，他们只能靠狂饮烈酒，用伏特加来刺激自己的食欲。

夜晚，他们懒散地在街上闲逛。如果谁有一双雨靴，就是天晴，他也会穿上雨靴；如果谁有一把雨伞，就是不下雨，他也一定拿着雨伞上街。

他们碰到，谈的总是工厂的事，说机器，骂工头，他们说的想的都是和工作有关的事。在乏味的生活和单调的日子里，思想也是一样枯燥。回到家里，他们就和老婆吵架，常常殴打老婆。年轻人不是去酒铺就是在谁家聚会。他们拉起手风琴，唱着淫曲小调，满嘴下流粗话，不停地唱歌、跳舞。疲惫的人很容易醉酒，喝醉之后，满腔的无名怒火就要喷发一只要一有机会，就发泄怒火。为一点小事，他们就会像凶暴的野兽一样撕打起来，不打到头破血流决不罢手。有时会致人残废，甚至死亡。

在他们的彼此相处中，更多的是时时爆发出来的敌意和仇恨。这种仇恨的情绪就像他们不能恢复的、疲惫不堪的身体一样，是那样根深蒂固，极难消除。这些年轻人与生俱来的这种灵魂的恶疾是父辈们遗传的。它像不可摆脱的黑影在他们的人生中催生种种不可思议的令人厌恶的残忍行为，直到将他们送进坟墓。

休息的日子，年轻人常常深夜才回家，衣服被撕破，满身的泥浆和尘土，脸上也挂彩了。他们或是兴高采烈吹嘘自己在殴斗中的战绩，或是屈辱流泪愤愤不平，或是酩酊大醉，或是垂头丧气。总之，都是一副可悲的讨厌相。有时，他们是被父母带回家的。父母是在街角或酒铺找到烂醉的儿子，然后破口大骂，举拳狠揍儿子那被伏特加灌瘫的身体，接着把儿子服侍到床上睡觉，为了明天清晨，当工厂汽笛的怒吼像黑色洪流在空中肆虐时，叫醒儿子去上工。

父辈们打骂儿子很厉害，但是在他们看来，儿子的酗酒和斗殴是再正常不过了。因为他们年轻时也同样酗酒、斗殴，他们的父母也同样打他们。生活永远都是这样：年复一年，像一条混浊的河流，平静、缓慢地不知流向何方。陈年累月集成的习惯束缚着人们的生活，日复一日，一成不变，谁都没想过要改变这种生活。

偶尔，也有一些外乡人来到工人住的小区。开始只因为他们是外乡人而引起人们的关注。外乡人讲述他们在异乡的工作和生活让大伙有点兴趣，然后，这种新鲜感也慢慢消退了，这些外乡人也变得没什么新奇了。这些外乡人的故事说明，工人们的生活在哪里都是一样的，既然如此，说什么都一样。

有时，有些外乡人会说一点工人小区的人们从未听过的事情。对此，大伙也不和外乡人争辩，只是对他们的奇谈怪论心存疑惑。外乡人的这些奇谈怪论会引起一些人的愤懑、一些人的忧虑和另一些人对未来的焦虑。为了驱赶这种大伙并不需要而又困扰他们的不安，大伙开始喝更多的酒来麻醉自己。

大伙在外乡人身上发现这些奇特之处后就牢记不忘，从而对这些外乡人保持警惕，把他们看成是异类。确切地说，大伙怕这些外乡人在他们平静的生活中投入什么东西，搅乱了他们习以为常的生活轨道。虽然这种生活很沉重，但很平稳。大伙都已习惯了这种沉重生活的压力，也不期望有任何好的改善。大伙认定，任何变化只能带来更大的压迫。

大伙默默地疏远这些有奇谈怪论的外乡人。如果这些外乡人不能入乡随俗，同工人小区的人们融为一体的话，那么，这些外乡人要么重又流落他乡，要么成为孤独的另类……

这样的生活过了五十年，人们走向死亡。

二

钳工米哈伊洛·弗拉索夫，毛发浓密，神情阴郁，浓眉下的一双小眼睛看人时，冷冷地带有恶意。他和大伙一样，也是这么生活。在厂里，他是个出色的钳工，在工人小区里，他是有名的大力士。他对工头的态度很粗暴，因此常被克扣工资。在节假日他常打人，因此，大伙对他是又恨又怕。大伙也想揍他，但很难得逞。当弗拉索夫看到有人想上来寻衅滋事，他便紧握石头、木板、铁块，叉开双脚，默然等待来犯之敌。他满脸又黑又密的络腮胡子，毛茸茸的双手，让人不寒而栗，尤其是那双尖利的小眼睛，像尖锐的钢刺一样，更让人胆战心惊。一看到他的目光，就让人感到那股准备拼命不怕死的猛兽般的力量。

“嗨，混蛋！给我滚开！”他闷声闷气地吼着。浓密的络腮胡子后面露出又大又黄的门牙。原想寻衅滋事的人只能胆怯地低声嚷嚷，躲开了。

“混蛋！想死的就过来！”他的双眼像钢锥一样射出冷光，挺直脖子，昂起头颅，在后面追着躲开的人怒吼。

谁也不想死。

弗拉索夫平时寡言，“混蛋”是他最爱用的词一对老板，对警察，对老婆，他都用这个字眼称呼。

“混蛋！你没看见，我的裤子破了！”

他儿子巴威尔十四岁那年，弗拉索夫有一次想抓住儿子的头发往外拎，但这次他儿子手握大铁锤，断然说：

“别碰我！”

“什么？”父亲真没想到，跨步逼近儿子那瘦长的身子，就像黑影逼近白桦树。

“我决不挨揍了！”巴威尔挥舞着铁锤说。

父亲盯着儿子看，把手放在背后，冷笑一声说：

“那好……”

然后，重叹了一口气，接着说：

“嗨，你真是个混蛋……”

此事过后，弗拉索夫就对老婆说：

“以后不要再问我要钱了！巴威尔能养活你……”

“那你的钱都拿去喝酒了？”老婆斗胆问了一句。

“混蛋！不关你的事！我去找婊子……”

弗拉索夫并没去找婊子。但是，从此直到死的两年光景他再也不管儿子的事，也不同儿子说话。

弗拉索夫养了一条像他那样高大的狗。这条狗每天早晨送他进工厂，晚上在厂门口等他回家。节假日，这条狗默默地伴随他进酒铺，眼睛扫视着周围，像是在找人。这条狗拖着毛茸茸的大尾巴，从早到晚跟着他。弗拉索夫喝醉了就回家吃晚饭，从自己的碗里拨食喂狗。他不骂狗不打狗，但也从不抚摸狗。吃完晚饭，如果老婆不及时收拾碗碟，他就一下把碗碟扔到地上。他把酒瓶放在面前，背靠墙，闭着眼睛，张大嘴巴，沙哑的嗓音哼着凄楚的小调。难听的哼唱在口腔和胡须中震颤，震下了胡须上的面包屑。他用粗大的手指捋着胡须，自得其乐地哼唱着。曲调拉得很长，歌词含混不清，听起来像是冬天的狼嚎。就这样，他一直哼唱到酒瓶喝空，然后倒在板凳上，或是伏在桌子上，昏昏沉沉睡到第二天清晨的汽笛声响。那条狗也就躺在他身边。

弗拉索夫因疝气发作去世。连续五天，他全身发黑，双眼紧闭，牙关咬紧，在床上打滚难熬，忍不住时他会对老婆说：

“快给我老鼠药，毒死我算了……”

医生吩咐弗拉索夫要用热敷治疗，但是必须马上送医院动手术。

“见鬼去吧！我自己会死……混蛋！”弗拉索夫声嘶力竭地叫着。

医生走后，老婆流泪劝他动手术，他紧握拳头威胁她说：

“我治好了，你可没好日子过！”

清晨，弗拉索夫死了，正是工厂上班汽笛吼叫的时候。他被放进棺材，嘴巴张着，浓眉紧锁着，仍是一副愤恨的神态。他的老婆、儿子、狗，被工厂开除的又是酒鬼又是贼的达尼拉·万索夫契诃夫和几个工人小区的乞丐为他送了葬。他老婆低声哭了一阵，儿子巴威尔没有哭。小区的人在路上遇到送去下葬的棺材，都会停下来，画十字祈祷，议论着：

“弗拉索夫死了，他老婆可安生了。”

一些人纠正说：

“弗拉索夫不是去世，而是下地狱……”

棺材下葬后，送葬的人离开了。那条狗仍留在墓地，坐在新堆的坟土上，久久地用鼻子默默地嗅着坟土。过了几天，狗死了，不知是被谁打死的……

P3-8

名家导读

高尔基(1868一1936)是伟大的俄国作家，苏联文学的创始人，被列宁誉为“无产阶级艺术最伟大的代表者”。由于前苏联社会时代风云的变幻，再加上作家思想观念的矛盾，20世纪90年代以来，如何重新认识高尔基成为学界关注的一个热点问题，关于他的研究和评价也大相径庭。

苏联时代的70余年间，高尔基为全民族所敬仰和崇拜，不仅在俄国，而且几乎在所有的社会主义国家都一致把高尔基奉为“伟大的无产阶级作家”“革命的海燕”“社会主义现实主义奠基人”。而在苏联解体后一段时间里，由于对斯大林的重新认识和评价，高尔基也被连带拉下“圣坛”，有人骂高尔基是“帮凶”，是“坚定不移的斯大林分子”“劳改队、集中营的歌手”……20世纪80年代中期，俄罗斯甚至撤销了用“高尔基”命名的城市和大街名称(他的故乡高尔基市和莫斯科著名的高尔基大街都恢复了原来的旧名)，《文学报》取消了刊头上他的侧面像，他的作品也被人从中学课本的大纲中删除。也有人称高尔基是被斯大林利用的牺牲品，最后被斯大林害死。今天看来，无论对高尔基的人为理想化，还是对高尔基的否定，都遮蔽了高尔基个性思想的复杂性，影响了对高尔基真实思想的了解。随着苏联国内对斯大林时期国家档案的解密，最近几年学界的研究开始纠偏对高尔基神化或贬低的政治化倾向，注重更公允地研究作家的创作个性和思想特征。

高尔基原名阿列克谢·马克西莫维奇·彼什可夫，马克西姆·高尔基是他的笔名，俄语含义是“最大限度的痛苦”。高尔基童年是不幸的。4岁丧父后，母亲改嫁，高尔基便住在外祖父家。11岁时母亲去世，外祖父所开的染坊破产，家境逐渐窘困，自私、势利的外祖父很不满外孙给自己增加的生活重担，于是高尔基便走向了“人间”。他当过学徒，在轮船上洗过碗碟，在码头上搬过货物，还当过铁路工人、面包工人、看门人、脚夫、锯木工、园丁……16岁之前，高尔基先后从事过7种职业，幼小的他尝尽人间的酸甜苦辣，受尽有产阶级的虐待和压迫，同时他也看到了与自己地位相同的人蒙受的凌辱与歧视。这些经历是作家日后朴素的平民意识和人道主义思想形成的基础。

1884年，高尔基怀着上大学的渴望到了喀山，来到喀山才知道上大学对他来说只不过是一个梦想。他很快成了流浪大军中的一员。通过好友杰林科夫，高尔基接触了民粹派的大学生们，在朝不保夕的困苦日子里，高尔基刻苦自学，从18世纪的作品到当代杂志，从法国启蒙思想到现实主义小说再到俄国古典文学，从民粹派的小册子到《资本论》，高尔基如饥似渴地汲取一切知识养分，掌握了欧洲古典文学、哲学、自然科学等方面的知识，为他的文学创作打下了坚实的基础。

高尔基的创作从19世纪90年代到20世纪30年代，长达40余年，经历了俄国资产阶级革命、十月革命、社会主义建设等重大历史变革。

高尔基的大部分创作素材都来源于自己对生活，尤其是底层生活的经验。他的早期创作带有强烈的浪漫主义色彩，这与童年时代受外祖母的影响有关，外祖母曾经给儿时的高尔基讲过许多民间传说和故事。他的第一部短篇小说(《马卡尔·楚德拉》(1892)以及童话诗《少女与死神》(1892)、散文诗《海燕之歌》(1901)、《鹰之歌》(1895)等都具有感情充沛、想象丰富的特点。19世纪90年代以后，其创作臻于成熟，著有长篇小说《福马·高尔杰耶夫》(1899)、剧本《小市民》(1901)等，揭示了资产阶级内部分化瓦解、必然走向灭亡的趋势。十月革命前夕(1907—1917)，高尔基出版了揭示俄国小市民气息的中篇小说《奥古洛夫镇》(1910)和长篇小说(《马特维·科热米亚金的一生》(1911)，以及自传体三部曲的前两部《童年》(1914)和《在人间》(1916)。

十月革命后(1918一1936)，高尔基有大半时间(192l一1928)是在国外度过的，但这并没有影响到他的创作。这一时期他的主要创作有：《我的大学》(1923)、回忆录《列宁》(1924—1930)、长篇小说《阿尔达莫诺夫家的事业》(1925)和《克里姆·萨姆金的一生》(1925—1936)，此外还有大量的特写和政论集。

对高尔基的再评价主要涉及到高尔基十月革命后的思想状况：高尔基与十月革命、高尔基与拉普、高尔基与社会主义现实主义、高尔基与俄国知识分子等一系列重大问题，以及他与列宁、斯大林这两位政治领导入的关系。高尔基和列宁因为都有一颗为民众利益而奋斗的心走到一起，他们相互敬重，坦诚交往。当高尔基患肺病在国内久治不愈时，列宁力劝高尔基去国外疗养；高尔基在国外听到列宁去世的消息时痛哭流涕。但是在他们的交往过程中也常常因为双方政见不同而产生争执。高尔基和列宁的第一次公开冲突发生在1908到1913年间。面对列宁和前进派领导人波格丹诺夫的斗争，高尔基从谋求革命内部团结的善良愿望出发，站在波格丹诺夫一边劝说列宁放弃派别之争，被列宁批评为“前进派的中间分子”。高尔基和列宁的第二次冲突发生在1917到1919年间。主要分歧表现在对知识分子和农民的认识方面，表现在对无产阶级革命进程以及采用何种手段夺取政权等问题上。高尔基认为无产阶级的武装暴动只能导致新的国内战争，而劳动人民，特别是农民还处于愚昧落后的状态，工人阶级的先进分子人数很少，尚不能治理国家，他认为当务之急是发展文化教育事业，培养劳动人民的理性和素养。他以“不合时宜的思想——革命与文化札记”为标题，写了一系列文章，宣扬自己的观点。官方主流观点一直认为，这本书是高尔基错误思想的产物，是作家错误观点的集中表现。而实际上，《不合时宜的思想》中的立足点是积极的，高尔基怀着坦诚、热情和强烈的向善情怀，表现了对农民、士兵、工人和知识分子的看法，以及他对无产阶级革命和文化建设的思考，虽然高尔基提出的观点与列宁和布尔什维克党相左，但是他的观点是出于对完成了社会主义革命的人民的热爱，出于他对革命前途的担心和焦虑。他反对政府的红色恐怖政策，竭力为被捕的科学家、知识分子、学者说情，列宁此时力劝高尔基离开俄国的一个隐秘原因即是对高尔基的保护，体现了布尔什维克领袖列宁对高尔基的宽容态度。

高尔基与斯大林的关系始于20世纪20年代末期。当时斯大林提出了国家工业化和农业集体化的计划，但是遭到了党内反对派的抵制。考虑到高尔基在国际文坛的威望，斯大林出于个人的政治需要，精心策划并诱导高尔基回国。1928年，侨居国外6年多的高尔基回国，苏联政府举行了盛大的欢迎活动。从表面看来，斯大林非常器重高尔基，给了高尔基很高的荣誉，亲自把高尔基的故乡改名为高尔基市，另一方面，斯大林又认为，高尔基是一个容易受情绪支配的人，所以只委任他为作协筹备会的名誉主席。高尔基一开始对斯大林实行的路线和政策是支持的。与前期反对暴力倾向的观点不同，高尔基后期不仅肯定在推翻资产阶级统治的斗争中使用暴力的必要性，而且认为无产阶级夺取政权后实行专政也是必要的，他认为这样做的目的除了镇压敌人的反抗和破坏外，还可以改造社会和改造人。在1934年和1935年发表的《无产阶级的人道主义》和《论文化》等文章中，高尔基阐述了他的无产阶级人道主义思想，这些观点非常接近斯大林的政治学说，因而受到斯大林的赞赏。同时高尔基也意识到斯大林出于政治目的对自己的利用，所以他拒绝为斯大林写传记，但最后高尔基被斯大林毒死一说还没有资料证实。

在19世纪的俄国作家中，高尔基是一位真正来自于社会底层的作家，他的自传体小说三部曲就是对自己最苦难的下层生活的艺术纪录。然而他的三部曲又不是一般的生平传记。在三部曲中，作家既写出了个体的命运与生活，又表现了一代人的成长过程。主人公阿辽沙·彼什可夫的形象，既是作家本人的真实写照，又是一个具有高度概括性的艺术典型。阿辽沙生活在19世纪70、80年代。这是俄国社会历史的重大转折时期。

1906年问世的长篇小说《母亲》，被认为是无产阶级文学的奠基作。

20世纪初，俄国的革命斗争异常活跃，在作家故乡附近的工业区，不断有工人们的游行示威，不断涌现出工人们感人的英勇事迹。《母亲》即取材于1902年索尔莫沃工业区工人五一游行事件，以当时一对母子的真实事件为蓝本，集中叙述了“沼泽地戈比”事件、五一游行、车站散发传单等典型事件，塑造了自觉为社会主义事业而奋斗的巴威尔及其在现实的教育下由逆来顺受转变为坚定的革命战士的母亲尼洛夫娜的形象。

小说分为两部分，第一部分写巴威尔·弗拉索夫在革命理论和社会实践中不断成长的过程。巴威尔的父亲是工厂里熟练的钳工，每天辛苦劳作，所得工钱并不多。他经常喝闷酒、打老婆，后来患疝气病死去。巴威尔像父亲一样，也当了厂里的钳工。开始，他走着父亲的老路，喝酒、跳舞、玩乐，回到家像父亲那样捏着拳头在桌子上敲着，向母亲呵斥：“快拿饭来！”对母亲的焦虑和责备都置若罔闻。不久，母亲发觉儿子变了，巴威尔开始拿书籍回家，暗暗用功。当母亲问他在看什么书时，他回答说：“我读的是禁书。它们被禁是因为它们说出了我们工人生活的真相……”而且，他试图把书本上学来的道理说给母亲听。工厂经理要扣工人一戈比去填平沼泽地，弓I起工人不满。老工人希祖夫和巴威尔商量，准备发动一次罢工斗争。巴威尔向工人进行鼓动、宣传、号召。然后，他又被工人推举为与厂方交涉的代表。五一节到了，工人们要举行一次示威游行。巴威尔决定游行时由他扛旗，走在队伍前面。游行队伍与军警发生了冲突，巴威尔高举红旗在前面开道，他以坚定的声音，号召人们“永远向前”！

小说的成功之处在于：一方面，高尔基继承了19世纪现实主义小说注重典型环境中典型性格塑造的传统；另一方面，又及时捕捉到了新时代的先声，并且用文学表达了出来。无产阶级革命不是一句空口号，无产阶级革命的潮流不是少数人参与的秘密事业；革命思想已经深入人心，革命真理对年轻人的影响、革命斗争对年轻人的成长在高尔基笔下显得非常自然和真实，丝毫没有说教的意味。

第二部分写在儿子巴威尔及进步青年的影响下，母亲彼拉盖雅·尼洛夫娜精神觉醒的过程。母亲尼洛夫娜长得很高，稍稍有点驼背，她那被长时期劳动和丈夫殴打损坏了的身体，行动起来一点声响也没有，而且老是侧着身子走路。她是一个胆怯的、提心吊胆的妇女。她默默忍受着丈夫的打骂、迁就着儿子的呵斥，深受夫权压迫的尼洛夫娜认为，女人的日子就是这样过下去的。她靠祈祷上帝来缓解心中的痛苦。后来，儿子常常带些年轻人来家里聚会，母亲因爱儿子，也爱和儿子在一起的年轻人。这些年轻人为人热诚，谈吐直率，他们常常在一起阅读、争论。母亲倾听他们的谈话，感到很有道理，渐渐地，母亲也参与到年轻人的行动中来了。母亲自愿到工厂散发传单，为越狱的青年作掩护，面对宪兵的搜查不惊奇、不惧怕，镇定自若。甚至在敌人刺刀下向群众演讲：“昨天审判了一批政治犯，其中有我的儿子弗拉索夫，他在法庭上讲了话，这就是他演说的稿子！……请你们相信一个母亲的心和她的自发，他们被审判，是因为他们给你们大家带来了真理！……这个真理……没人能够抗拒！……我们的一生就是日复一日在辛劳中，在污秽中，在欺骗中苟延残喘。而我们的劳动血汗养活了别人，让他们花天酒地，享福作乐！”“复苏的心灵是不会泯灭的！”

世界文学中有众多的母亲形象，讴歌母亲伟大的主题不计其数，但像尼洛夫娜这样的还不多见。尼洛夫娜不仅是传统的贤妻良母，而且是革命时代的英雄。小说的独特之处在于不仅刻画了年轻人的革命激情和斗争精神，而且记录了母亲从目光短浅的家庭主妇慢慢觉醒和发展成革命者的过程，母亲性格的变化发展说明无产阶级革命精神的传播之广、革命真理的影响之深。

北京师范大学比较文学与世界文学博士

褚茬娟

2008年10月