张爱玲的作品给予人们的最大感受是什么？是作品美得全面，美得彻底，美得纯粹。张爱玲创造了那么多的名句，正是这整体的艺术美的有机组成部分。“生命是一袭华美的袍”、“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快”、“用丈夫的钱，如果爱他的话，那却是一种快乐”、“人生飞扬与人生安稳”……举不胜举。

作家的名句隽语，是其作品的一个有机构成部分，却也是其中最亮丽的部分，我们何不借助张爱玲的名句隽语，循着张爱玲的暗示、指引，进入张爱玲的世界去领略一番呢？

本书是一部以张爱玲的多条名句隽语构成的、从张氏典型语录入手的研究张爱玲的思想情感的著作。本书揭示了张爱玲的思想境界与哲理思考，勾勒出了一个由张氏理解所形成的精神尺度，由此为读者提供一种思考人生的视角。

卷前小引

引言：生命是一袭华美的袍

作者大都需要与主角多少有点认同

父亲的房间里永远是下午

我发现我除了天才的梦之外一无所有

出名要趁早呀

生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子

我爱他们

良善的妓女是多数人的理想夫人

人类驯服了飞禽走兽，独独不能彻底驯服女人

人生不是赌气的事

艺妓是循规蹈矩训练出来的大众情人

所有的女人都是同行

女人一辈子讲的是男人

母爱这大题目，像一切大题目一样，上面做了太多的滥调文章

有几个女人是为了她灵魂的美而被爱

绣在屏风上的鸟……死也还死在屏风上

女人当初之所以被征服，……单怪别人是不行的

有美的身体，以身体悦人；有美的思想，以思想悦人

去掉一切的浮文，剩下的仿佛只有饮食男女这两项

漂亮的女人还比较经得起惯，……漂亮的男人更经不起惯

用丈夫的钱，如果爱他的话，那却是一种快乐

女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐

超人是男性的，神却带有女性的成分

诸葛亮是古今中外罕见的一个完人

兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的

于千万人之中遇见你所要遇见的人

我们自己是要死的，可是我们的种子遍布于大地

我们各人住在各人的衣服里

长的是磨难，短的是人生

上海人有一种奇异的智慧

就因为缺少私生活，中国人的个性里有点粗俗

中国人的永久的青春的秘密

人生的所谓“生趣”全在那些不相干的事

父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人

好吃是一种最基本的生活艺术

决定性的因素几乎永远是我们不知道的

个人即使等得及，时代是仓促的

凡人比英雄更能代表这时代的总量

“托，托，托，托”——可爱又可哀的年月呵

我是中国人，喜欢喧哗吵闹

这里，青春是不希罕的

生命也是这样的罢——它有它的图案，我们惟有临摹

千年万代的静止，想起来是有点可怕的

穷人结交富人，往往要赔本

对敌人也需要知己知彼

就因为对一切怀疑，中国文学里弥漫着大的悲哀

大众的取舍并不是完全基于文学价值的

一切的音乐都是悲哀的

我最怕的是凡哑林，水一般地流着

人生安稳的一面则有永恒的意味

我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉

感情简单化之后，比较更为坚强，确定

我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光

作者大都需要与主角多少有点认同

作者的个性渗入书中主角的，也是几乎不可避免的，因为作者大都需要与主角多少有点认同。

——《红楼梦魇》

人们常说，不管是富家、穷家都是我的家。到了外乡，最牵挂的就是故乡，而牵挂故乡，就是因为那里有自己的家。过去，行走在暮霭升起的田野时，最想回去的就是那个也飘着炊烟的家；现如今，行走在万盏灯火亮起的城市街道时，最想回去的还是那个曾经飘着炊烟的家。

可对张爱玲来说，这样的充满温馨回忆的家，却是相当模糊的。我们不说不存在，是因为在她的心底里还是藏着这个梦的，可这个梦又是那么的遥远。从小时起，这个家给予她的也许是痛苦多于快乐。作为一个大家族的遗少，她的父亲很少外出工作，却恶习不少，父母不和，最后终于协议离婚。父亲娶了姨太太，张爱玲与后母发生了冲突，父亲竟然拿出手枪，威胁着要打死她，后来将她关了半年之久，父女之间的隔膜由此造成。张爱玲是在佣人的帮助下才得以逃脱的。她曾经写了逃出时的感觉，自己的脚印在“牢房”外的大地上，一步一个吻，可见她是多么向往人身的自由。

小时候，母亲常常出国，留下她待在家中，想想也是孤独的。母亲对于她的印象，虽然是一个踏着三寸金莲，横跨两个时代——从旧时代到新时代的时髦的现代女性，可毕竟对于一个孩子来讲，这只是后来的理性判断而非孩提时代得到保护与关爱的感觉，女儿渴望母亲的是疼爱乃至溺爱。还好，在母亲的坚持下，父亲才允许她上了学，但为了学费，张爱玲从小就遭受了太多的不快。不过，虽然她有母亲的支持，但在家中，母亲的力量总是低于父亲的威权的。父母离婚后，张爱玲迎来了后母，过的是传统中常说的后母的日子，艰难与无奈可想而知。对家的印象，张爱玲怎么能好？

同时，处于二十世纪二十年代，那时像张家这样的遗少家庭当然不少，张爱玲看得也多，这使她极有可能以自己的家为典型，勾画了封建家族处于末世的那种灰暗、堕落、陈腐、怪异的形象。张爱玲关于家的印象与感觉，是来自她的心灵的，也是来自她的观察与总结。是感性的，也是理性的；是个别的，也是综合的；是写实的，也是象征的。

值得注意的是，张爱玲将她的关于家的印象与感觉化入了她的小说创作，通过不断的对于家的叙述，构成了她对于家的审美创造。

张爱玲直接写“家”的小说主要有《茉莉香片》、《金锁记》、《花凋》等，以前二篇最出色。《茉莉香片》描写一个处于青春期的男孩聂传庆“谋杀”一个同样处于青春期的女孩的故事，从心理分析看，这是典型的性变态。但当作品把这个故事置于“家”中加以表现时，这个故事也就具有了相当深刻的社会伦理意义。

《茉莉香片》中写的是“家”的影响，《金锁记》则直接写了“家”的形象全貌。在这个怪异世界中发生着怪异故事，这个怪异故事藏于老宅“青黑的心子里”，张爱玲用笔把它剜出，一经披露，它的荒谬、变态令人叹为观止，可它的真实近情，却又切合“人”的生活实际，令人无颜面对。

在小说中，张爱玲对家的描写，也达到了登峰造极的地步：是畸变的家产生了畸变的“人”，是畸变的“人”又延续了畸变的家。

据张子静提供的材料，《金锁记》的故事本于李鸿章次子李经述的家况，不是张爱玲的“亲历”，它来自“所闻”。但生活于类似的家庭中，再听到类似家庭中的类似故事，张爱玲对于这种“所闻”，绝无陌生感。与其说，这是对另一个家庭的了解，不如说，就是对自己家庭的合理想像与引申。因此，张爱玲在表现这种“所闻”的故事时，她写的就是自己的家，自己的体验，就是写的她自己。张爱玲在研究《红楼梦》时，反对胡适的“自传说”，但真正成功的创作，总是或多或少具有自传的色彩，就是验之以张爱玲的创作，也是一个不移的结论。张爱玲曾在《红楼梦魇》中申明：

“写小说的间或把自己的经验用进去，是常有的事。至于细节套用实事，往往是这种地方最显出作者对背景的熟悉，增加真实感。作者的个性渗入书中主角的，也是几乎不可避免的，因为作者大都需要与主角多少有点认同。”

家作为原型，在《金锁记》中形神毕现，这不仅体现了张爱玲对家的故事的逼真运用，还体现出她对家的感觉、氛围、意象的把握，同样是高度逼真的。这种故事、感觉、意象、氛围的同样高度逼真，是造成这部中篇的伟大性质的不可缺失的条件之一。

鲁迅写过家，但在散文中的多，他的小说较少直接描写家。巴金是写家的高手，《家》、《春》、《秋》就是证明。巴金写家时，虽然与张爱玲相近，写的都是老旧的家，但主要揭露家中的对立与冲突，在把握家的氛围上，不及张爱玲的深切与透彻。曹禺以戏剧的方式写家，抓住家中的复杂关系人手，以伦理关系的审问为出发点，激烈倒是激烈的，却显得有些外在化，这是戏剧所需要的。张爱玲揭示的是家与生命的关联，当家不再是温床时，生命也就凋谢了。《花凋》即为以上作品的题眼所在，有兴趣的读者可以去读。

P1-5