有一位专栏作家曾这样写道：“如果不是她自己开口提及，我无法想象，她真的已经四十七岁了。虽然没有婉转的长发，却有一种格外优美从容的风度，有一种岁月无法摧毁的优雅，宛如钻石。最令我佩服的，是她身上那一份来自骨血的脉脉书香，化作待人接物的温婉良善，熨帖自然。能写出作品，本身又是作品，耐品又耐读的人太少———张曼娟是其中一位。”

本书为其散文作品集之一《不说话只作伴》。

我们说了这么多的话，关于过去，关于现在，关于未来。然而，过去已消失，现在变化着，未来不可知。说话，愈来愈不重要。不说话，靠近感伤与幸福。不说话，体会着每一次作伴的恬静时光。不说话，我们才能聆听彼此。

自序

第一卷 阳台上的花影

 谁爱当名人

 谁愿意活下去

 谁要生小孩

 谁穿高跟鞋

 谁剪去我的长发

 谁需要养宠物

 谁的生活不造作

 谁爱住荒岛

 谁能不离开

 谁想遇见初恋情人

 谁在码头等我

 谁来与我相爱

第二卷 短短的已经够了

 女人，是男人的升级版

 女人，是男人的领带

 女人．是男人的玫瑰

 女人，是男人的鸡蛋

 女人，是男人的瓶中信

 女人，是男人的沙拉

 女人，是男人的拖鞋

 女人，是男人的魔咒

 女人，是男人的小红娘

 女人，是男人的拍卖品

 女人，是男人的手机

 女人，是男人的拉拉队

 女人，是男人的煞车器

我到候机处找到一个空位坐下，好整以暇地把夹带在背包里的三明治掏出来，撕开塑胶袋，津津有味地嚼起来。将要吃完还没吃完的时候，有一对也在候机的情俏从我身边走过，那女孩回头看了我一眼。因为我一直避免在媒体上曝光，便常幻想着，并没有人认识我，像催眠似的对自己说，没有人会认识我的。

女孩走了几步又同头，终于挣脱了男友的手，向我这里走过来了。而我，满嘴都塞着j明治，怔怔地看着她。“你是张老师吧？”女孩准确无误的一矢中的。我只能红着脸点点头。女孩说她已经是第三次在这里看见我了 (我每一次都吃三明治吗？)她说她很喜欢我的小说，希望可以把我的书拿来给我签名。热情的女孩离开之后，我低头看见三明治塑胶袋周边，糊着我的口红渍，忽然，好想哭。

我真的好想问：谁爱当名人？多希望我的口红糊了满脸也没人认识我。

和朋友约了去吃Buffet，进场之前我就立定志向，今天一定要铆起来吃，吃得像一只青蛙一样。好容易进了场，正准备像个暴食症那样的疯狂进食，隔壁桌的女人微笑地问：“是张小姐吧？”女人对面的男人低声问她：“是谁啊？”女人解释给男人听：“……有名的作家……很浪漫的……好看的小说……很优雅呢……”我觉得一脚踩进了冰窖，静静放下刀又，做出优雅的姿态，知道今晚再也不能吃成一只青蛙了。当然，免不了觉得惆怅。

这几个月来，那个来自上流社会的女人，成为媒体宠儿，蓝色的眼睫毛，突兀的谈吐，迅速将她变成一个名人。“我很有钱”，是她的口头禅，但，显然的，有钱还不能满足她，名利双收才是她的人生目标，于是，在观众的见证下，我们看见她多么努力地攀登名人榜。那一天，在化妆室的上流女人正准备录影，记者追随而至，问她：“你知道你现在很红很有名吗？”女人的脸庞闪过荣耀的光彩：“真的吗？我已经很有名了吗？”只要有名就已足够，至于有名的意涵与别人看待的眼光，似乎一点也不重要。

这是一个人人都想成名的时代，哪怕只有五分钟；哪怕要付出沉重的代价。

在所不惜。

去世已八年的黛安娜王妃，活着的时候，一颦一笑都成为媒体焦点，可谓名人天后。即使离世多年，仍是人们茶余饭后的最佳话题，不痛不痒的，全世界的人都可以品评她的婚娴与感情生活。任意批评名人的私生活，是我们被赋予的权利，绝对有言论免责权。 从她的婚姻触礁开始，就不断有她的朋友或是“亲近人士”透露她的不快乐与灰暗生活，但我们愿意记得和相信的，却是她和查尔斯王子的世纪婚礼，年仅十九的黛妃就像从童话故事走出来的公主，她的脚上肯定有一双幸福保障的玻璃鞋。或许是因为知道全世界的期望，作为一个举世闻名的女人。她需要花费更大的力气，去保有这个一开始就是骗局的婚姻，以及幸福的假象。

过去，关于黛妃的困境与绝望，都是透过别人转述而来，如今，据说一卷可信度颇高的录影带出现了，是她在生前自己叙述心情与经历的带子。她说她在婚礼当时便觉得自己像一只待宰羔羊，搭乘豪华邮轮度蜜月时，甚至哭泣到心碎；怀孕三个月时，因为过度沮丧故意摔下楼梯企图流产，吓得女王浑身发抖，王子却还是淡漠地出门骑马去了。这就是名人生活的真相，太多的虚伪；太多的无可奈何，为什么还有这么多人想成为名人呢？

了解查尔斯王子的人便明白，他也是个受害者，一方面要尽王室的义务；一方面要忠于自己真心所爱，他选择了对妻子无情。既然知道自己的无能为力，为什么不拒绝婚姻，拒绝受人摆布呢？因为，作为一个名人，很多时候是不能按照自己的期望过日子的。

正冈为我们都知道名人的生活里免不了伪装，于是，我们怀疑名人的一切，八卦杂志和狗仔队也就应运而生。看见名人手牵着手甜甜蜜蜜出现，我们心里的0S是“少来了，背地里一定都是各玩各的”；看见他们果然手牵手许多年没有绯闻，0S再度出现“这男人一定是同性恋”，于是，看见车震的照片，劈腿的新闻，同志疑云，私生子旧事，都会让人们亢奋激动。不必停留在OS的阶段，而可以大声喊出来：“看吧!我早就知道了……”

名人的生活，被放在显微镜下细细检视，不能有一点瑕疵。有些新世代的名人不喜欢偷偷摸摸，索性公开一切，公布自己恋爱的消息，公布恋爱的对象，如此光明磊落，开诚布公，却依然阻止不了狗仔队的跟踪。我们还是从杂志上，知道了他们去哪儿看电影？去哪里吃火锅？去哪座岛屿度假？看着他们手指相扣；看着他们甜蜜亲吻；看着他们谁的车停在谁的楼下，共度春宵。好像一般人谈恋爱是不牵手；不亲吻；不共度春宵的样子。消费了别人的隐私，还要撇起嘴来说一句：“这些名人的生活真乱。”

当名人当然是会有一些好处的，去餐厅吃饭可能不需要排队；出国旅行可能顺利从商务舱升到头等舱；替名牌代言也许可以获得当季服装或名表；走到哪里都引人注目(有些人确实喜欢吸引别人的眼光)。

然而，一旦人的名气大了，目标也就明显了。在我骤然成名的那些年，许多信件纷纷寄到出版社和学校给我，有些人说我剽窃了他脑子里的故事，他说那是他已经酝酿许多年的心血，却被我用非常神秘的手段偷了去，他说如果我将版税与他平分，他可以考虑和我和解。P8-11

我在大学的课堂让学生们发表自己的意见，有个陌生而充满热情的男生举起手，不吐不快的神情，我请他说说他的想法，这才发现，他是从大陆到台湾来的交换学生，特意来旁听我的课。看着那欢快的神态，听着那雀跃的语气，我不禁想起，过去这些年来，寻找到我的教室里，或是敲开我的研究室的那些，渡海而来的大陆读者。

“你的作品启发并安慰了我，只是，要在大陆找到你的新作品，真的很不容易。我们还得等多久呢？”我常在个人网页上看见简体字留言，令我感动，也觉得愧疚。曾经被启发或安慰过，便这样深深地记忆着，哪怕已经成长为一个不同的人。虽然要找新的作品这么不容易，却还是没有放弃，依然殷切地期盼并等待着。看来读者确实是仁慈的，不负责任的人是我呢。

这一次授权花城出版社印行的六部作品，《人间好时节》是未在大陆出版过的新书，与《爱情，诗流域》、《时光词场》成为一个较完整的系列，可以看出我将古典诗词与现代生活结合的感受和创新。许多把古典诗词视为畏途的孩子，也爱上了这种优雅含蓄而又余韵无穷的情感表现。许多忙碌奔波的成年人，也愿意抽出一点时间，读一首诗或一■词，验证自己的遭遇和经历，发觉自己从不是孤独的，那些道路早有人走过，并留下痕迹。

《不说话，只作伴》与《黄鱼听雷》也是从未授权出版过的简体版新书。《不说话，只作伴》原本的设定是女人对世界与情感的观照，有些慧黠与豁达，也有坚持与细腻，没想到许多男性读者告诉我，他们很爱这本书，喜欢那种对自己说话，与自己作伴的感觉。至于《黄鱼听雷》，则是我的饮食与成长经验，我相信每个人的生命状况，与他从小的饮食方式绝对有关。我的父亲与母亲都来自黄河流域，他们的味蕾犹存着中原的烟尘风沙，因此，诞生在南方岛屿的我，便在南北结合中书写自己的饮膳手札。至于短篇小说集《笑拈梅花》，也是头一次以完整的方式整本出版，可以见出青春年代的我对于文学与感情的信仰。

每次看见大陆读者的询问，我总是惆怅无言。其实，在梦中有时会梦见自己置身在广州或是上海，北京或是武汉，仿佛是十年前去宣传新书的场景，在书店或者校同里，读者依旧热情温柔注视着我：“这些年来，你都在做什么呢？”我有些腼腆，非常认真而真诚地说：“我还在书写的道路上，虽然看不见终点，但，我依然在路上。”

如果从这样的梦中醒来，总令我感到幸福。

张曼娟