历史从基本来面目来看，似乎比小说还更跌宕起伏。

俄裔法籍历史学家、前苏联外交官眼中的法俄之恋，探索俄罗斯灵魂，也向法兰西智慧致敬。

本书中出现的有雄图大略的彼得大帝与叶卡捷琳娜二世、奸邪的冒险家、绝望的艺术家，还有无处不在的沙皇秘密警察。

巴黎与圣彼得堡在艺术上的亲缘关系，历来为人们所称道。从屠格涅夫、司汤达的散文与小说到托尔斯泰的《战争与和平》，无不感染这里面深层的相互关系。

这部历史作品中出现的有雄图大略的彼得大帝与叶卡捷琳娜二世、奸邪的冒险家、绝望的艺术家，还有无处不在的沙皇秘密警察。

到了20世纪，现代艺术上的杰出入物马蒂斯、佳吉列夫、科克托、毕加索、阿拉贡——整整一代的天才——通过来自北国冰雪的缪斯感受到斯拉夫灵魂的魅力而才思涌现、灵感不辍，在促进法俄的文化交流、融合中作出自己的贡献。

彼得大帝的法国人

大使、女沙皇和江湖医生

伊丽莎自与叶卡捷琳娜一世时代在俄罗斯的法国人

冒险家的时代

法国大革命

敖德萨或黎塞留城

拿破仑与亚历山大一世

1812年

哥萨克人在巴黎

十二月党人

—位法国旅行家在雪国

俄罗斯间谍布控巴黎沙龙

最法国化的俄罗斯作家

他一生的女人

布日瓦勒的最后日子

风光重现的年代

佩蒂帕与柴可夫斯基

介绍法国艺术的俄罗斯人

波希米亚人

艺术家的沙皇

诅咒诗人社

1917年

阴谋者

交叉路口

疯狂年代

青春水

生的欢乐不再存在

俄罗斯轮盘赌

巴黎－莫斯科

阿拉贡或中魔

努里耶夫或勇气

克里姆林宫的一对亲法夫妇

附录一 屠格涅夫与托尔斯泰在巴黎

附录二 萨杜尔上尉的大骗局

附录三 来自雪国的爱捷丽仙女

附录四 赖莎·戈尔巴乔夫之谜

年表

直至18世纪初，法国与俄罗斯的关系一直时断时续，充满偶然性，这里面有地理与历史上的许多原因。首先是被两道巨墙阻隔，那是德国与波兰的疆域，并排横贯在欧洲中央，还有两片大海，波罗的海和地中海。另一个疏远的原因是民族心理方面的。事实上，俄国人带着疑惧观察着西方，认为自己的国家是一座被围困的城堡，东面是鞑靼人，西面是条顿骑士团。18世纪初期，法国人与俄罗斯人终于第一次认真进行了了解。彼得大帝是向法国天才敬礼的第一人。他登位一开始就表示要访问巴黎的意向，但是路易十四对他抱敌视态度，直到路易十四驾崩以后才实现。圣西蒙说：“1717年，莫斯科沙皇大驾光临，对朝廷与首都都是一件大事，犹如明天天之子要来敲门似的。”

在六周访问期间，彼得参观议会、法兰西学院、戈布林制造厂、天文台、植物园、铸币局。一切都激起他的好奇心，一切都使他感到兴趣。法兰西科学院全体出席欢迎他，还请封特奈尔向他致颂词。如果说这位沙皇很快了解法国天才的长处，他也看出这个国家潜在的危险。有人听到他说出这句遐迩闻名的实话：“法国将毁于奢侈逸乐。”这位巨人表面乡里乡气，心里还真藏着拜占庭时代希腊人的精明。

俄罗斯大国王会讲法语，但是他认为维持尊严要使用翻译。那些有王室血统的亲王与公主并不吸引他的注意，可是对年轻的路易十五则屡屡表现一种真正的好感。他不把路易十四的宠姬德·曼特侬夫人看在眼里，然而却去黎塞留红衣主教陵墓前恭恭敬敬致哀。

这位惊世骇俗的沙皇迅速征募了他最初一批法国合作者，还把维尔波亚带了回国，他是放逐在荷兰的布列塔尼家庭的幼子，在那里的一艘船上当低级军官。他们两人完全出于偶然在荷兰至英国的水路上相遇的。一场连续三天的大风暴摇晃着船只，只是维尔波亚保持了冷静才不致沉没。这时一个陌生水手过来拥抱他，还对他赞不绝口，问他是否愿意当他的副官和未来舰队的海军上将，不用说他是多么惊讶的了！沙皇亮出自己的身份，维尔波亚欣然接受这个意料不到的延聘。这人正直勇敢，对于这位爱走极端的沙皇确是一位可贵的随从。在一次酒宴上，他竟敢在女沙皇面前狠狠羞辱彼得，但是他得到了宽宥，“由于他的卓著勋劳”，一生甚得皇家的宠幸。全因是彼得大帝，这部法国故事才得以写出最初几页。

沙皇不但热爱美轮美奂的法国建筑，也喜欢赏心悦目的法国装饰，试图延揽几位艺术家留在身边，重金礼聘建筑师勒布隆。不是因为他建议把那个新兴的城区全面推倒，重新建造一座理想的城市，要用他来参加圣彼得堡建设工程，而是建造彼得霍夫，这是凡尔赛宫的巧妙翻版，布置山川瀑布，笔直的马车道，还有一座名为玛尔丽的楼阁。

法国人的才智在18世纪通过号召得到成功的模仿与复制，可还是遇到了德国人的竞争。

彼得大帝在1725年驾崩，他的女儿伊丽莎白在1741年接位，这期间俄罗斯前后有四位君主当政。叶卡捷琳娜一世（1684—1727）在丈夫彼得逝世后登上王位。接着是阿列克谢的儿子，也就是彼得的孙子彼得二世，十一岁时接班。他把宫廷迁到莫斯科三年后就去世了。安娜·伊凡诺芙娃，二沙皇之一的伊凡五世的女儿，事实上把帝国交给了德国人。她的外甥伊凡六世继承王位，实际掌权的是女沙皇的情人比伦（Biren）。他是拉脱维亚古朗特区农民的儿子，为了保持自己的地位，僭用法国元帅比隆（Biron）的姓氏与族徽，编了一些想人非非的故事跟这个家族攀亲。然而，关于这个遥远的法国的任何事物，都会是俄罗斯精英本能的好奇或崇拜的对象。彼得大帝的第二个女儿伊丽莎白象征了这种亲法的感情。还在童年时代，家人就为她向夏尔特尔公爵，后来又向路易十五提过亲。她的思想是阅读法国文学培养而成的。

1839年，她依然待字闺中。有几个美少年慰藉她的寂寞，目前她对法国大使产生极大的信任。那时期，伊丽莎白是位二十八岁风韵十足的少妇。她充满堪与父母相比的活力。一头栗色秀发，一口漂亮牙齿，娇艳的嘴唇，会说话的蓝眼睛。她喜爱节庆活动和化装舞会（比如说，她欣赏穿女装的男子和穿男装的女子。看到那些年老的大臣，胳膊和腿肚上长满了毛，还扮牧羊女或仙女，把她乐得什么似的）。然而，法国大使拉歇塔尔蒂善解人意，组织豪华的庆典，受到圣彼得堡上流社会啧啧称道。在涅瓦河的岸边晚会通宵达旦，这两个年轻人结成“温情的友谊”也就不足为奇了。

拉歇塔尔蒂侯爵1739年12月到俄罗斯，时年三十四岁，随从中有十二名秘书，六名厨师，五十名扈从和侍仆，还不忘带了他的芭蕾教师，他将主导舞会，给未来的女沙皇上舞蹈课。他是个典型的18世纪人物，轻浮浅薄，时而是军官，时而是外交官，但一辈子主要还是个卖弄文才、八面玲珑的花花公子。他生活奢侈，说话举止恰如其分，性情豪放，在沙皇的首都很快获得了毋庸置疑的威望。

驻俄罗斯大使在当时还不是一个显赫的职位，这位英俊的侯爵还是因为在凡尔赛宫干了几桩糊涂事，对亲王的情妇太过关心，才被派驻到圣彼得堡，过上金色的流放生活。他到俄罗斯履新，向凡尔赛宫要求给他调拨十万瓶上好的法国特色葡萄酒，要用烹饪法术来镇住圣彼得堡人。这些珍贵的美酒佳肴不久就在官方宴席中，把匈牙利托卡依葡萄烧酒比了下去，跟伏特加同样受人欢迎。

P3-5

在圣彼得堡圣诞节的冰天雪地中，闭门隐居、下挑战书、策马飞奔……基辅的安娜、彼得大帝、叶卡捷琳娜二世、伏尔泰、狄德罗、卡格里奥斯特罗、约瑟夫·德·梅斯特、黎塞留、拿破仑、亚历山大一世、屠格涅夫、大仲马、马蒂斯、佳吉列夫、艾吕雅、科克托、嘉拉、阿拉贡……大冒险家、工于心计的政治家、热恋的情人或绝望的艺术家，这部法俄罗曼史的主角都在这座历史舞台上，就像在意大利剧院里列队前进。

最初的热情是1054年由基辅的安娜燃起的，她是基辅大公智者雅罗斯拉夫的女儿，在兰斯与法国卡佩王朝第三位国王亨利一世成婚。虽然以后没有其他王室婚礼，这份激情也延续了几个世纪，只是18世纪初，彼得大帝有意要把他的女儿、后来的女沙皇伊丽莎白嫁给路易十五为妻，但没有成功。第二次那是拿破仑在19世纪初与亚历山大一世沙皇的妹妹的婚姻，也没有谈成——不然会引起多么剧烈的地理政治大变动！

这种相互的吸引力，如同杰出的女诗人玛丽娜·茨维塔耶娃所解释的，建立在一些很明确的道理上。“我们到法国不是来索取，而是来给予。如果说我们那么相爱，这是因为我们不同，可以互相补充。”