小说月报第十三届百花奖的入围作品，共收有中篇小说10部，短篇小说10篇。它们全部由读者投票产生，既有名家的名篇，也有中青年实力作家的力作，也有青年作家的新作。基本上反映了当今中短篇小说领域的成就。

本书作为《小说月报第十三届百花奖获奖作品集》的姊妹篇，由中篇小说和短篇小说两部分构成，作品按所获票数多少排序。为了有助于读者了解获奖作者的有关情况、进一步把握其作品，每篇小说前均附有作者照片和创作小传。

[中篇小说]

 陈应松小传

 争渡，争渡

 刘庆邦小传

 哑炮

 何申小传

 老赫的乡村

 王十月小传

 国家订单

 马秋芬小传

 朱大琴，请与本台联系

 王安忆小传

 骄傲的皮匠

 川妮小传

 你为谁辩护

 孙惠芬小传

 天窗

 姚鄂梅小传

 罪与囚

 乔叶小传

 最慢的是活着

[短篇小说]

 何玉茹小传

 扛锄头的女人

 冯骥才小传

 胡子

 迟子建小传

 一坛猪油

 篌晗小传

 金臀

 阿成小传

 白狼镇

 朱山坡小传

 陪夜的女人

 郭文斌小传

 门

 邵丽小传

 人民政府爱人民

 叶兆言小传

 我们去找一盏灯

 徐坤小传

 销签

文字能够动人的时刻

七月的一个早晨，阳光格外明亮，江面上晃动着一层让人晕眩的波影。这是个渡口，通往县城的渡口。从渡口望去，长江上的水就像一头从巫山下来的怪兽，龇牙咧嘴，奔腾着凶猛的躯体，向下游扑去，那气势啊，谁见了都会瑟瑟发抖。特别是大堤，在候渡人的脚下战栗着，江边的野苇被江水拱得左摇右晃，像发酒疯的人。

没有封渡，大家庆幸。站在渡口的人们，眼巴巴地望着江面，等待县城开过来的船——老甘的船，甘启虎的船。首先是两匹驴叫了，贩驴人在赶县城的早市，杀场那边已经磨刀霍霍，手机响个不停。贩驴人叫三杆子，三杆子在手机里破口大骂道：“老子飞过去？啊？老子又不是张果老！”等候驴子的屠夫在江那边给他发短信，说绝没有封渡，渡口没有贴防汛指挥部的告示，而且他听了收音机，水位不升反降，洪峰今日下午才到咱这儿呢。三杆子说：“没肉把你自己杀了充驴肉！”如今城里的人好这一口：天上的龙肉，地上的驴肉。县城一百多家餐馆日日爆满，都等待着红烧驴肉凉拌驴尻。三杆子说：“不晓得多杀几匹黄牛充驴肉！苕×！”这时候，船来了，大家看到了那艘歪歪斜斜的船啦，船像醉汉莽撞地在大水的尽头出现了，人群中一阵欢呼。驴却仰天长啸起来，它是在哭哩，声音凄凉异常，眼里滚出黄豆大的一颗颗泪珠，且是红的，像人血。人们转过头来看着这两匹驴——它们知道自己离死亡越来越近了，县城就是它们生命的终点。

有人就说：“三杆子，作孽哩，这驴哭得这么惨，通人性呀，你就不能干点别的？”三杆子说：“是驴就是一死，是人也是一死！你说我干什么？”没等别人回答，又说，“贩驴不犯法，贩人是死罪，你说我选择哪样？”

船就要到了。那船啊，戴着个艄楼的扁帽，还有一杆半红不红的五星红旗，在阳光下抖抖地飘动。“甘驾长啊，你可真是慢得！”“你到发廊里按摩去了？找小姐去了？……”

等船一靠岸，候船的人就高卷起裤腿，踏进稀泥和浅水中朝船上爬去，好占个位置。人流汹涌，老甘在船头差一点被挤掉下江里。有人真掉下江里了！有人又爬了起来，浑身湿漉漉的，也没哪个理他——那个人。老甘站稳后，两匹驴子就朝他踢了一脚。那一脚踢在他的胫骨上，那个疼啊！胫骨上没肉，硬碰硬的玩意儿。老甘大喊：“三杆子，你今天不要杀啦！”三杆子哪听得到，一片抱怨声，詈骂声，都是对着贩驴人来的。驴还在仰天大哭：“呜呃——呜呃——”红色的泪珠溅到了那块每年丈检核载规定乘员的蓝锡皮牌上，那牌上写得清清楚楚：涨水：二十五人；枯水：三十人。“莫非……莫非？……”老甘这么敏感地想，驴的红泪是有蹊跷的……他就大喊：“装不得了，下去！下去！都给老子下去！”这水面与舷干只差平齐了，船要沉了。这个地方叫什么？这个地方就叫翻船湾。老甘喊了几十年，沉过一次。可自当他在这儿升了驾长，就没翻沉过了。老甘总是这么喊的，吓唬大家，吓唬乡下人。这些乡下人，挑着扛着挽着，筐啊篮啊，横七竖八的扁担啊，攥着破旧的草帽斗笠，还有比炭还黑的毛巾，站的坐的，满满当当至少五六十人。有的爬上了艄楼，有的坐在驾驶室里，有的还吊在两边的废轮胎上，就像玩杂技。

人爆了，驴又在恸哭，一片世界末日景象。

“怪谁呢？”有人说，“怪船不准时！”

“干脆修一座长江大桥就好了！”

“不开！不开！要开你们开，混账透顶，我把舵给你们！”老甘揩着汗，两只眼睛通红，就像里面塞了几个尖辣椒。

这吓不倒人，大家就算是乡下农民，都是常过渡的，知道他是庙里的金刚，不吃人的。

“走吧，开吧，甘驾长！甘爹！甘老师傅！……”那些快中暑的人向他献媚讨好。有的把挑去卖的骚瓜塞到他的怀中。

“赵忠快赚饱了。”他只是这么一下想到，生意越来越好，船却不换。赵忠是他们船业社的社长、书记。船业社就是他的，现在还有个尿组织，他甘启虎都有几年没交党费了。赵忠不收。赵忠只收过渡费，这个渡口被他买下了，船也被他买下了。水手们没钱买这个渡口，反正，赵忠是社长书记还是这个渡口的老板，甘启虎过去是职工，现在是给赵忠打工的，就是这么。

那就开吧，他甚至想，开翻了算了。不能说翻的，驾船的不能说翻说沉，连筷子也不能说，只能说箸。驾船的只能讲慢，不能讲快(筷)，快了就是快完蛋了的意思，祖上的规矩。还不能在船头拉尿哩，可现在驴在船头大拉特拉，臭翻了一船人。

“翻就翻了！翻就翻了！”忌讳是个尿！老甘就是这么把锚拔起了，把船开离了码头。不开又怎么？没人想下去，只要上来了的，只有一两个怕死鬼下去了，自动下去了。有一个在岸上还在喊：

“没看见驴流泪了吗？危险呀！畜生是能见到鬼的！”

人们过河去就是要挣几个小钱，赶个早市，谁还怕死？如今没哪个怕死。为了活命，必须争先恐后冒着敌人的炮火前进前进前进进！

“我们站着不动就是了！”那些英雄的乘客这么保证说。

船进入了急流，船在打漩，扳舵的老甘把十二个柄的舵盘子死死地别住，身子像一张弓。两匹驴的尻子对着两个男人的脸，两个男人竟一动不敢动，呆呆地看着江面。江水大得吓人，一些从上游流下的树枝、草堆也在急流中打着漩儿。再往不远处看去，有人就惊叫起来：一只鼓胀胀的死猪，还有一个白糊糊的人，死尸，男人，四脚朝天，手指自得像茭芭，泡烂了。突然水下一个黑糊糊的东西往上一拱，将那死尸拱得掉了个过儿，是匹江猪子，就是江豚，要吃那死尸哩。所有的人眼光往那儿去，平稳就打破了，船就歪了，舷干舀水了！

“往右边去！往右边去！要死啊！”甘启虎大声喊。那一刻，他可吓傻了。船如果一翻，几十条命就葬身鱼腹，就算他这种好水性的，在这么漫漫的大水中能否逃出还是个疑问呢。

驴叫！人们抓住驴尾，有的抓着驴的脊毛，驴的身坯子大，它们晃了起来，船就摇动了。

“三杆子！把驴看住呀！”

三杆子的汗也在哗哗往下溅，他在想那个上岸的人说畜生见到鬼的话，驴的叫声比杀还惨，莫不是看见水中的坛子鬼了？这里是听说有坛子鬼的，鬼在坛子里踩水，到了半夜说话，就像关在坛子里说话一样，瓮声瓮气，若有若无……三杆子一副失魂落魄的样子拽着驴，自己在驴胯里，那老驴的席条子打着三杆子的头。这时候老驴的席条子还是硬的，吓硬了！扳舵的老甘看得清清楚楚。手可是不能松啊。他大喊大叫呵斥，人总算平静下来了，靠大家的自然调节把船正过来了。逃过了一段乱水，船就离县城的岸越来越近了，人们看到了希望。

驴哭得更起劲，驴的葫芦嘴张开，嘴角沾着一层一层的白沫，看着就会恶心，还是什么龙肉驴肉！老甘的心烦乱得快疯掉，只求尽快把船安全送到岸，然后回去。家里躺着个垂死挣扎的人哪！也不知儿子发狗请到代班的康船长没有。这个人也是跟赵忠社长犟着的，不愿为他干事，说自己就是饿死，也不求他(赵忠)的饭吃。但老甘去请，自己的老婆快死了，让他扳两舵，三两个来回就行了，我把钱给他，又不是赵忠给的。老朋友，看着他的面子，这个商量应是打得好的。

……

P5-7

文字能够动人的时刻

本书收录的10部中篇小说和10篇短篇小说，系《小说月报》第十三届百花奖评选中分列中篇小说部分和短篇小说部分投票总数第11名至20名的作品。这些作品与本次获奖的20篇小说一样，是广大读者从《小说月报》2007至2008年度所选载的197部中篇小说150篇短篇小说中精心选择出的珠玉之作。其眼光之犀利独到、手法之丰富多元、叙事之疏密有致、笔墨之浓淡得宜，与获奖作品相较。可说各擅胜场、不分轩轾。“入围作品集”与“获奖作品集”互为补充，从中不难窥见近年小说创作的整体风貌。有心人或可与图书市场上名目繁多的小说选本加以比照——倘有重合，并非偶然，若存差异，则堪玩味。

曾有前辈文人著文感叹，那个“文字还能感人的时代”已然消逝，仅存残影供人凭吊；也有人怀疑，在影视传媒居于强势、网络书写已露峥嵘的今天，传统的文学阅读和小说创作是否已近日薄西山之境。这到底是过来人“昔不如今”的模式化喟叹，还是后起者为铸新词“强说之愁”，已不重要。重要的是，关于这样的话题，似乎从不缺少各种意见与发表意见的欲望，总能激起“宏论与怪谈齐飞、警句共陈词一色”，可周期性的热闹之后，冷淡常复归于冷淡。

幸好，还有一群与这热闹无关的阅读者。他们既非疏于思考，也非讷于言辞。他们只是把阅读小说工作生活中的平常事体，不肯炫示人前；但遏逢同好，自有灼见分享。他们并没有批评家滔滔不绝的话语天分，但对作品的良莠，常能做出明快的裁断。他们从来无意成为某位小说家的“粉丝”，但对那位未曾谋面的写作者，又如老友般熟悉他或她略带口音的语调。碌碌俗世间，他们或许平凡，但绝不贫乏，心底自有一方水草丰美的所在；他们或许固执，但并非褊狭，总是愿意放开心胸，等待在某一个时刻，为一篇小说所击中、撼动。

我们相信，读者选票上的每一个编号，都代表一个为小说所击中、撼动的时刻。这本小说集的存在，无力也无需证明一个“时代”，它只是如此平实地承栽了一些“时刻”，一些文字能够动人的“时刻”——我们的工作因其存在，才有了意义。

本书作为《小说月报第十三届百花奖获奖作品集》的姊妹篇，由中篇小说和短篇小说两部分构成，作品按所获票数多少排序。为了有助于读者了解获奖作者的有关情况、进一步把握其作品，每篇小说前均附有作者照片和创作小传。本书编辑过程中，承蒙诸位入围作家大力支持，值此机会表示我们最诚挚的谢意。同时感谢各界朋友对本刊始终如一的厚爱与支持，真诚期望您对我们工作中的不足之处，给予批评指正。

《小说月报》编辑部

2009年4月20日