她曾走遍千山万水，她的爱情、她的流浪、她的忧郁、她的温暖和眼泪，都是传奇，她就是台湾著名女作家三毛。“亲爱的三毛”是三毛在台湾媒体上刊登的一个著名的专栏，在里面三毛和读者朋友相互倾诉心声，谈爱情，论人生。本书收录了“亲爱的三毛”专栏上的经典文章。

在这个日渐快速的时代里，我张望着街头，每每看见一张张冷漠麻木、没有表情的面容匆匆行过，我总是警惕自己，不要因为长时间生活在这般的大环境里，不知不觉也变成了那其中的一个。他们使我黯然到不太敢照镜子。

也许，透过书信呼应的方式，加上声音，我们人和人之间，所竖立起来的高墙，能够成为透明的。或说，不断那么晶莹剔透，或会有些光线照亮一刹那间幽暗的心灵，带来一比欣慰，然后再不打扰，各自安静存活。

谈心

 三毛信箱

 自爱而不自怜

 祝福中国

 人生何处不相逢

 隔离与沟通

 不满、不满、不满

 真聪明的好孩子

 没有找呀！

 教书不是塔

 最重要的是被爱吗？

 为什么、为什么？

 读书和迷藏

 不弃

 不逃

 其实都不是问题

 不能给你快乐

 写作不难

 我喜欢把快乐当传染病

 狱外的天空也是你的

 是美德还是懦弱

 “喜欢”有千万种风貌与诠释

 读书不能只读一个月

 五个对话

 如果是我的女儿

 写给“泪笑三年”的少年

 如果我是你

 不要也罢

 回不出的书信

 小朋友好

 不会忘记你要的明信片

 如何死得其所

 不讲了

 谈朋道友

 愧疚感

 少年愁

亲爱的三毛

 亲爱的

 我最欣赏的一首歌

 爱，是人类惟一的救赎

 滚滚红尘舞天涯

 迎接另一个新天地

 生活比梦更浪漫

 我字典中最重要的两个字

 一位新疆女子的来信

 不许向恶人妥协

 做一个秋千架上的小英雄

 如何面对婚外情

 小时候的迷惘

 希望您别笔我傻

 让痛苦往事随风飘

 跳一支舞也是很好的

随想

 孩子

 快乐

 岁月

 伤

 自己

 乐命

 男与女

 钱钱钱

 爱情

 人

 无心

 有意

 如果

 朋友

亲爱的朋友：

离国半年，来信积压了许多，“信箱”停顿数月，十分抱歉。这几天将书信做了分类，这一期不再单独回信，只想将部分相同的信件在这里做一个总答复，因为性质是一样的。

许多青年朋友来的全是长信，信中愁烦、伤心、失望、愤怒的原因都是因为视为至爱的好友改变了态度，或辜负了情意等等、等等。在此我们谈的是友谊中所发生的变化，而不是指爱情类的情感那一类书信。

对于“朋友”这两个字，事实上定义很难下，它比不得“天地君亲师”那么明确而了然，因此所谓朋友，在认知和接受上都必然难免主观。

我总以为，朋友的相交，最可贵在于知心，最不可取，在于霸占或单方强求。西方有一句谚语，说：“朋友的可贵，就在于自由。”这句话是深得我心的。

青年人交友，出于一片热切之心，恨不能朝朝暮暮，生死相共。这种出发点是可以欣赏而且了解的，因为人类常常觉得内心荒凉，期望有一个倾诉的对象。而青年朋友许多心事羞于向父母启口，朋友便成为极为重要而急切的精神寄托，这也是十分合理的心态。

问题是，当人，一旦忘记了距离的“极重要”和“必需”时，太过亲密的交往，往往将朋友这一个随时可能改变的关系，弄成复杂，甚而难堪。

总结所有的来信，对于朋友的失望，大半来自对方所言、所行达不到自己对他所要求的标准。而我却认为，朋友是不能要求的，一点也不能，因为我们没有权力。

古人一再地说，“君子之交淡如水”，这句话实在是不错的。那就有如住在小河边，每日起居中听见水中白鹅戏绿波，感到内心欢悦，但不必每一分钟都跑到门口去老看那条河。因为河总是在的。

朋友的聚散离合，往往与时间、空间都有很大的关系，当一个人的大环境改变了的时候，内心也是会有变化的。老友重逢，如果硬要对方承诺小学同窗时说的种种痴话，而以好朋友的身份向对方索取这份友情的承诺，在处事上便不免流于幼稚和天真，因为时空变了，怨不得他人无力。

再来说大部分的来信，其中多多少少涉及友谊之后而产生的金钱关系。虽说好友有通财之义，但是急难时，总得等对方首先提出愿意相助，才叫不强人所难。如果情感真切，而对方不能以金钱支助，他人可能有本身的困难或对金钱处理的态度，不能因为受拒而怪责那是不够朋友。一个好朋友，首先必须为对方设想，金钱之事，能不接触，是最体谅朋友的一种行为。除非生死大事实在走投无路，可开口商借。但如芝麻小事或要朋友一同“上会”被拒，该怪责的当是自己，不是他人。

也有来信中说，被朋友出卖了，一再告诫不可说给第三者听的秘密，告诉了朋友，因而传扬开去，使人窘迫。其实，这是我们自己的识人不精，也是自己出卖了自己。这也愤怒不得，谁让你忘了“见人只说三分话”这句谚语的真理呢？反过来说，不做见不得人之事，一生光明坦荡，哪来的秘密叫人给传了出去会受到难堪？一个没有秘密的人，当然很少，如果实在是有，又想倾诉，那就请静心看看对方是否值得信任；如果心存怀疑，便不要一时冲动脱口而出，悔之不及。

更有来信说，自己对待朋友出自一片真心，想不到对方并未真心回报，因而十分痛苦，甚而痛骂朋友狼心狗肺等等。这些来信中，“想不到”三字用得最多。这不能怪别人，只怪自己怎么连这么简单的人情世故都“没有想到”，他人不是自己，我们要精准地控制自己都难，更何况控制另一个人？

也有一些优柔寡断性格的来信，说明自己正与一群朋友同流合污，又下不了决心脱离那个圈子，请问三毛要怎么办？我说，就这么办，跳出那条污水河，比如壮士断腕，起初可能麻烦，事后想想，幸亏下了决心，不然失足千古，是不得一再拖延的。一个影响不好的人，不能叫朋友，只能叫敌人。当然，也不必去跟敌人对打，三十六计走为上策，快走快走，迟了来不及了。

更有来信说，对于某个死缠烂打的朋友实在极不欣赏，苦于情面或怜悯，不忍深拒，因而感觉深受束缚，又不能告诉对方，怕对方受伤。这种处理，实在是小看了他人，高抬了自己。世界上没有一个人能够说——“没有他我活不下去”。人，在本身体内自有韧性与生命力，不会因为朋友疏远而去跳河，了不得十分悲伤，但时间久了，也是会过的。我们实在不必为对方想得太多，而低估了对方失友之后的再生。不会死的，请对方自己处理去吧。

朋友这种关系，最美在于锦上添花，热热闹闹庆喜事，花好月更圆。朋友之最可贵，贵在雪中送炭，不必对方开口，急急自动相助。朋友中之极品，便如好茶，淡而不涩，清香但不扑鼻，缓缓飘来，细水长流。所谓知心也。知心朋友，偶尔清谈一次，没有要求，没有利害，没有得失，没有是非口舌，相聚只为随缘，如同柳絮春风，偶尔漫天飞舞，偶尔寒日飘零。这个“偶尔”便是永恒的某种境界，又何必再求拔刀相助，也不必两肋插刀，更不谈死生相共，都不必了。这才叫朋友。

话说回来，朋友到了某种地步，也是有恩有情的，那便不叫朋友，叫做“情同手足”，手足已入五伦之内，定义和付出当然又不同了。

两性之间的朋友，万一一方有了婚姻，配偶不能了解这份友谊而生误会，那么只有顾及家庭幸福，默默退出，不要深责。人间“不得已”的事情不是只有这一桩，如果深爱朋友，必须以对方幸福为重，不再来往，才叫快乐。

男女之间，以纯友情转化为爱情，也未曾不可，相知又相爱，同组家庭，两全其美，不也很好？何必犹豫呢？

其实，天地可以称朋友，爱民为民的一国之君也是某种朋友，父母手足试试看，也有可能亦亲亦友，老师学生之间也能够亦师亦友，这也是教学相长。

如果能和自己做好朋友，这才最是自由。这种朋友，可进可出、若即若离、可爱可怨、可聚而不会散，才是最天长地久的一种好朋友。

说了那么多，这封信实在不算是答复，只是很愉快地写出了对朋友的观点而已。

谢谢各位来信给我的灵感。

            三毛上

P100-103