这是一本写给丫民的几封信，作者在书中对生活、艺术，还有心灵层面上提供了一股久未感受过的清新的缅怀，能让读者的心灵顿时获得滋润。

即使你不是艺术家也一样受用，你可以用另一个观点来省思一下自己所认为的生活、艺术还有心灵成长。

“如果我们的生活被塞满了，我们还有空间给美吗？如果我们的心灵没有空闻，美如何进来呢？”作者在这里想给青年艺术家传达的是，使一个人走向艺术的，不是严肃的训练，而是一些身体深处挥之不去的感觉记忆。作者重视的是“感官”，是打开视觉，开启听觉，是用全身心去感觉气味，重量、质地、形状和色彩，是在成为艺术家之前，先为自己准备丰富的人的感觉。作者指出，真正的艺术家，不会将自己置于安逸、固定的生活环境，他必须不断地“出走”，只有这样，才能永葆活泼、健康而年轻的生命力，才能领路创造的愉悦，感受到真正的美。

第一封信 南方的海

第二封信 故乡与童年的气味

第三封信 空

第四封信 La vie est d'ailleurs

第五封信 Andrei Rublev

第六封信 苦

第七封信 童年的声音

第八封信 金石丝竹匏土革木

第九封信 山色有无中

第十封信 烛光

丫民：

我收到你的信，知道你去了南方。

你信中说到空气里海的气味，使我想起了昆布、海藻、贝壳、牡蛎或鱼族身上鳞片和湿滑的黏液。当然，还有盐，潮湿的、在空气里就饱含着的盐的气味，使一阵阵吹来的风，像一匹垂挂在空中飞不起来的、沉重的布，沉甸甸的，可以拧出盐来。

你说，闭起眼睛，就能闻到风里带来一阵一阵海的味道。

我想象着你的样子，闭起眼睛，深深吸一口气。深深吸一口气，鼻腔里都是海的气味。喉管里也是，那气味逐渐在肺叶里扩张，充满肺叶里每一个小小的空囊，每一个空囊都因此涨满了，像许多小小的海的气泡。气泡上上下下浮动着，像海浪一样汹涌澎湃着。

丫民，气味是什么？是空气里最细微最小的存在吗？

我张开眼睛，看不见气味；我伸出手去抓，也抓不到气味。

但是，气味确实存在，散布在空气的微粒中，无所不在。

我们常常被不同的气味包围着。

如果在南方，你就被海洋的气味包围了。

我相信，你还没有看见海，还没有听见海，那一阵阵的海的气味就袭来了。

气味无所不在，气味也无远弗届。

你觉察到了吗？动物的嗅觉非常敏锐，它们似乎常常依靠嗅觉里的气味找到食物，也常常依靠嗅觉里的气味警觉到危险。你看那在街上流窜的狗，总是在街角和电线杆下嗅来嗅去。有人告诉我，狗在它跑过的地方便溺，是在留下身体的气味，用这些散布的气味，连结成自己的势力范围。这个故事使我想了很久，人类的势力范围，从个人，到家庭，到国家，也都有防卫的边界。用围墙、嘹望站、堡垒、铁丝网、各种武器和警报系统，多是视觉上可见的边界。狗的边界竟是嗅觉的边界吗？在生物的世界，还有物种是依赖嗅觉存活与防卫自己的吗？

小时候常蹲在地上看昆虫，昆虫来来去去，有一种敏捷，像蚂蚁，好像有一种嗅觉的准确，好像靠气味沟通，连成一条浩荡的行列，组织成严密的结构。只是我一直很遗憾，对它们气味的世界所知甚少，我却也因此开始审视许多动物身上存留的敏锐的嗅觉经验。

你记得五代人画的一幅“丹枫呦鹿”图吗？在一片秋深的枫林里，一头大角麇鹿，昂首站立，它似乎觉察到空气里存在着不是同类的体嗅。它在空气中辨认那气味，逐渐靠近，越来越浓，越来越确定。可能是一头花豹的气味，远远就在空气中传出了警讯，使麋鹿可以朝不同的方向奔逃。

麇鹿依靠空中散布的气味，判断危险的存在，远比它听到或看到得更早。嗅觉发布的警告，往往在听觉视觉之前，当然，也更在触觉与味觉之前。

嗅觉仿佛是最不具体的感觉，气味是最不具体的存在。但是，却是最机警的感官，也是最纤细的存在。

对许多家庭来说，蟑螂和老鼠是最头痛的东西，食物怎么储藏，好像都会被它们找到，但是也不得不佩服，这些动物嗅觉的敏锐。我在想，我们还有多少用嗅觉寻找物件的能力？

丫民，我想象着你在海洋的气味里沉迷陶醉的模样。

海里除了盐的咸味，还有一种腥味。

盐的咸味接近味觉，但不是味觉，不是经由口腔味蕾感受到的咸，是空气里潮湿的水分中饱含的咸。

腥，好像比较难理解。

我想象，腥是许多许多大海里死去的鱼类、贝类、海藻类的尸体的气味的总和吧？  我去过一些渔港，刚捕捞上来的新鲜的鱼，带着一种活泼生猛的气味，和腥味不同。腥味好像是死去已久的鱼的尸体在空气中持久不肯散去的忧伤怨愤。

一片大海里，有多少死去的鱼的尸体？分解了，被腐蚀了，化成很小的部分，还会被虾蟹啄食，被虫豸吸吮。最后，没有什么会被看见，好像消逝得干干净净，但是，气味却还存在，气味弥漫着，好像证明那存在没有消失，反而更强烈。

气味是生命最后，也是最持久的坚持吗？

所以，丫民，你闻嗅到的海洋的气味，是多么古老的记忆。

是的，空气里嗅觉的记忆，人类的语言和文字最难以描写的一种感官，却这么真实地存在着。

古老的埃及人，很早就使用了香料。从植物中提炼的香精，用小瓶子储存着，女人们盛装时，把特别设计的小瓶子藏在发髻中，便一直散发着使男人察觉、却找不到来源的气味。

气味好像与本能的记忆有关。

许多动物是靠着气味寻找交配的对象的。

因为肉体上一种特殊的性腺的分泌，使雌雄动物有了欲望，有了发情与交配的季节。

在视觉和听觉的选择都还不强烈的时期，人类是否也曾经像动物一样，依靠嗅觉寻找交配的伴侣？

在路上，看到猫狗相遇，注意到它们总是习惯性地嗅闻彼此的下体，辨识交配的对象。

人类也有过那样的阶段吗？

嗅觉是更贴近原始本能的记忆吗？

丫民，我闭着眼睛，回溯向自己嗅觉最初记忆的深处。

我不知道什么时候，在母亲的子宫内成了胚胎。我不知道什么时候，那细小的胚胎有了感觉。我的视觉、听觉、味觉，都还在懵懂中，一切混沌暖昧，那时，我是否能够嗅到什么？

我最早的嗅觉，是母亲的身体吗？

我好像浮游在水中，我已经有了触觉吗？

丫民，我都不确定，我只是想模仿你，闭起眼睛，像一个包围在海洋中的胎儿，用那样真实的方式去感觉海，感觉外面的世界。

是的，我最初嗅觉的记忆，是母亲的身体。

我是母亲哺乳的。我常常在嗅觉里寻找母亲身体的记忆。我吸吮母乳时，眼睛是闭着的，我感觉到母亲厚实沉稳的胸脯，微微呼吸的韵律；我感觉到母亲的体温，像暖暖的洋流，一波一波袭来；这些触觉的记忆，一直非常清楚。但是，有一些记忆，不那么具体，好像是一种气味，我可以闭着眼睛，完全放心，相信母亲这么近，我被一种难以形容的气味包围着，是母亲身体的气味。

大了以后，我跟母亲很亲。母亲常笑我，说我吃完了奶，安心趴在她胸前睡着了，睡得香甜，但是，母亲把我递给别人，一换手，我即刻警觉了，便大哭起来。

所以，母亲身体的气味不正是很具体的吗？

母亲又说，我长到很大，断了奶，却还是要在手中攒着一块擦奶的布，才能安稳睡着，布一抽掉，便又惊醒了。

母亲的身体在我嗅觉里的记忆如此持久吗？

初生的动物，总是用口鼻钻在母体怀中索乳，眼睛是闭着的。

丫民，是不是我们的视觉用得太多了，总是用眼睛看，遗忘了，也忽略了视觉之前，许多更原始的感官。

我在印度的文化里，感觉到许多嗅觉的开启。  印度教的寺庙总是充满了气味。燃烧的各种香木粉末的气味，热带浓郁的花香的气味，从鼻腔冲进，好像冲上脑门，把逻辑理性的思维都赶走了，视觉便有些恍惚迷离起来。

好像只要视觉一恍惚，原始官能细微的末梢，便纤细地蠕动起来。喝了酒，或陶醉在官能里的人，好像总是眯着眼，视觉也总是模糊朦胧的。视觉是通向理性的窗口吗？关闭了视觉这一扇窗，我们就可以找回潜藏的原始官能了。

印度教寺庙里热带的香料、香花、熟透的果实，好像是一种催眠，使人摇荡着进入一个被嗅觉气体弥漫的感官世界。

P3-7