戴夫·哈汀在他令人称羡的生活背后，唯一感到遗憾的是他迟迟不能实现成为一个父亲的愿望。直到某天他接到一封来信，才让他发现，过去十三年的时间里，他一直是某位女孩的父亲，这十三年后的初次连结，圆满了他心灵的渴望，却也冲击了他原先美满的婚姻。

生活就是这样：我们永远都不可能知道前方等着我们的是什么，也无法想象过去的一个偶然的事件竟然将宿命般地改变我们的一生。我们能做的，只是不断经历、不断思考、不断解决，而我们也在这个过程中渐渐成熟、慢慢变老。

“或许你会觉得很奇怪，但是我要告诉你的是：你很可能认识我的妈妈。她的名字叫凯特琳·欧康纳。你们应该是1986年8月11日在希腊科夫岛的一个舞厅认识的。你们共度了一夜。这对你来说应该是陈年往事了吧，但是你不知道：后来我妈妈怀了我。我叫妮可拉·欧康纳，今年13岁(再过4个月就是我14岁的生日了)。总是，我想说的是：你是我的爸爸，我是你的女儿。”

我，戴夫·哈汀，三十二岁，拥有令人称羡的一切：一套豪华的公寓，收藏了上千张CD，在知名音乐杂志社工作，最重要的是，我有一位美丽而独立的妻子，我们相恋六年、结婚三年，她是我的骄傲。我们是自由洒脱的“丁克族”，只要我们愿意，随时都可以去享受浪漫的二人烛光晚餐。

命运决定为我的生活带来些变化。

伊莉怀孕了。正当我心中酝酿起强烈的想当爸爸的欲望的时候，伊莉却在一次意外中小产了……我能了解伊莉对再次怀孕的恐惧，但那件事发生以后，我极度渴望有个孩子。我想做爸爸！在我的一生中，从未如此渴望过一件事。

可是，今天我收到的这封信告诉我：原来，在过去的十三年里，我一直都是那个叫做妮可拉的女孩的父亲，只是我并不知道。这会是我长久以来“想做爸爸”的祈祷变成真了吗？我无法相信，当我还在为那个从未出生的宝宝感到心疼的时候，世界上却早已存在着一个我素未谋面的孩子。

我的感情在极度兴奋和害怕泄密之间摇摆不定。不论做什么事，我都想着妮可拉和伊莉……

第二天，我正在办公室里——霍尔本的汉森大楼十四楼，整座大楼是BDP杂志发行公司的总部，这家小小的杂志王国旗下拥有十七本能满足几乎所有读者兴趣的杂志：

室内设计：《美丽厨房》和《都会之家》；女性生活和流行：《女性》、《女孩》和《漂亮宝贝》；婴孩：《宝贝与你》和《现代妈妈》；电脑：《电脑游戏》和《网络快车》；运动：《足坛焦点》和《高尔夫俱乐部》；美食：《餐饮报》和《美食评论》；音乐：《声韵》。

《声韵》——“为三餐靠音乐过活的人设计的杂志”，就是我工作的地方。《声韵》的口号常常让我想笑，因为它的描述是那么的贴切。就像我一样，我们的读者不只爱听音乐，音乐几乎流淌在他们的血液里，就像食物和氧气。我就是这样。

不过这种热情对我来说有点像过去式，我热爱我的丁作，却也越来越清楚，音乐记者和摇滚歌手都是属于年轻人的职业。当然，也有许多乐队或是歌手到了四十岁甚至五十岁，还能做出很好的专辑，但是我没有兴趣变成那样。我宁可像那些乐坛英雄：杰夫·巴克利(Jeff Bucklev)、吉米·亨德里克斯(Jimi Hendrix)、科特·柯本(Kurt cobain)、伊恩·柯蒂斯(Ian curtis)、图派克·萨库(Tupac Shakur)，在年轻的时候死去，人怀念一辈子。

现在的我不只过了三十岁，也越来越不懂那个我们称之为“摇滚乐”的怪兽，和一些经由不断进化所生出的杂种音乐。所以我用一种“心目中最纯真的音乐被玷污”之后应有的愤怒来掩饰我的无知，我总觉得好像所有的音乐都似曾相识，而且非常痛恨这种感觉。

譬如说，有一首电视剧主题曲，最近一直在排行榜上居高不下，每当电台播放这首歌的时候，我恨不得把自己的车载收音机砸烂。我从来没有过这种反应，而且没有勇气让同事们知道——虽然我看得出来他们和我有相同的感受。最近几个月，《声韵》的销售量一直在下降，也许就是因为我们已经越来越无法体会如今读者的喜好了——那些十五岁到二十六岁，经常去听演唱会，收藏了无数唱片的男生们。

或许，对那些“年轻人”来说，像我这种三十来岁的音乐记者简直就是来自不同世界的敌人。我已不再是一个空有理想的叛逆男孩了：现在的我仍然叛逆，但同时也拥有了抵押贷款、养老保险和一大批唱片收藏。也许，如果我还是十五岁，应该也会喜欢那些现在听起来让我想砸收音机的音乐，应该不会那么在乎那些旋律听起来似曾相识，因为我会觉得那些歌曲完完全全地描述了我的感受和生命。其实，这也是音乐曾在我生命里占有如此重要地位的原因。音乐曾经是我生命的全部，充满了我的身心，我的意念。但是，现在的我明白了，人的生命中并不只有音乐。

记得学生时代，我会在午餐时间拿着一本NME音乐杂志，在教室里慢慢翻阅。那时，我从来没有想过有一天能够置身于摇滚乐的迷人世界，然而现在的我却坐在一张堆满歌手宣传带的办公桌前。为了讨好我，唱片公司的宣传人员会请我吃饭；我还可以跟着乐队巡回演出；也曾为了采访乐手，用公司的经费去过世界各地，这是我梦寐以求的工作。不过，我偶尔还是会想，如果我没有进这行的话，现在会在做什么？我的B计划(当然，曾经是我的A计划)是和朋友一起组乐队，但是当我发现自己的歌声并不动人，还有我弹贝司的技巧只能够弹弹克莱普顿(clapton)的《你的阳光之爱》(Sunshine of Your Love)里的某些部分时，我很清楚自己应该是成名无望。我的c计划(也曾经是A计划)是拥有自己的唱片公司，不过我的生意头脑大概等同于一个五岁小孩，所以这应该也是一条不归路。当一名音乐记者(D计划)因此后来居上，成了我的第一选择，因为这是我唯一有信心能成功地走下去的一条路。

《声韵》的办公室并非你想象中的一般的办公环境，在十九名员工里有十八个是男人，他们大多把灵魂卖给了音乐，个个自命不凡，愤世嫉俗。只有一位女性，就是编辑助理克莉丝。诙谐的玩笑在《声韵》非常稀有，同事间的聊天话题仅限于音乐、工作、如何恶搞我们的对手和近期自己最喜欢的乐队。

从某种程度上来说，加入《声韵》有点像是加入了英国特种空勤部队：宁缺勿滥，而且每个人都必须具备徒手杀敌的本领。这是一个非常男性化的环境——就像监狱一样，只是没人会在肥皂里藏刀片罢了。女人应该会非常讨厌这个地方，伊莉第一次从她在十一楼的《女性》办公室过来看我时，就说《声韵》给人的感觉是一个冷酷无情又悲惨的工作环境。

P18-20