亲爱的上帝：
我叫奥斯卡，我十岁了。我用火烫过小猫、小狗，还朝房间里扔过火团(我想可能把金鱼也烤坏了)。这是我写给你的第一封信，因为直到现在，由于上学的缘故，我一直没时间写。
我得先告诉你：我最恨写信了，实在没办法才写。因为写信这事，就像是圣诞节挂在门上的花环，装饰用的绒球、彩带、花边等等，不过是些美化了的谎言。那是大人的玩意儿。
要证据吗？瞧，看看我信的开头：“我叫奥斯卡，我十岁了。我用火烫过小猫、小狗，还朝房间里扔过火团(我想可能把金鱼也烤坏了)。这是我写给你的第一封信，因为直到现在，由于上学的缘故，我一直没时间写。”我也完全可以这么写：“人家叫我鸡蛋壳”，我看上去只有七岁的样子，因为癌症，只好在医院过日子。我以前从不和你搭话，因为我甚至都不相信你的存在。”
只是如果我这样写的话，你会怪罪我，会对我不感兴趣，可我很需要你对我感兴趣。
要是你能抽空帮我两三个小忙，那就再好不过了。
我给你解释一下：
医院，那是个很惬意的地方，到处是高声说话的好脾气的大人，好多玩具，还有玫瑰夫人们会陪孩子一起玩，还有一些随叫随到的死党，像巴贡，爱因斯坦，波波考恩。总之如果你是个令人愉快的病人，医院真是个好地方。
我不再讨人喜欢了，自从我做过骨髓移植后，我就感觉我不讨人喜欢了。早晨，杜塞多夫医生给我做检查，心情很糟，我让他失望了。他看着我什么话也没说，好像我犯了什么错。其实我已经很配合手术了：我很乖，听凭他们给我上麻药，痛了也忍住不喊出来，吞下所有药片。有几天我真想把杜塞多夫医生臭骂一顿，告诉他说不定就是他那两根黑眉毛，把手术搞砸了。但他看上去那样难过，我就把骂他的话咽了下去。杜塞多夫医生越是沉默着一脸歉疚的样子，我越感到自己有罪。我明白自己成了一个坏病人，我妨碍别人相信医学是一件了不起的事。
医生的想法是有传染性的，现在整个楼层的护士、住院医生、护工都那样地看我。我挺高兴的时候，他们看上去却挺难过。我说句搞笑的话，他们勉强挤出点笑容。真的，大家再也不像从前那样说笑了。
只有玫瑰奶奶一点儿没变。在我看来，她反正是太老了，想变也变不了。而且玫瑰奶奶就是玫瑰奶奶。我就不用给你介绍玫瑰奶奶她了吧，就是她让我给你写信的，肯定是你的老朋友了。问题是只有我这么称她玫瑰奶奶，所以你得下点儿功夫来知道我说的是谁：就是那群从外面来陪伴病孩的穿玫瑰色制服的夫人中最老的那个。
“您几岁了，玫瑰奶奶？”
“你记得住十三位的数字吗，小奥斯卡？”
“噢！您太夸张了！”
“不是的，尤其不能让这里的人知道我的年纪，否则我会被赶走，我们就再也见不着了。”
“为什么？”
“我在这儿是违规的。做玫瑰夫人是有年龄限制的，我早已超龄了。” “您过期了？”
“对！”
“就像酸奶过了保质期？”
“嘘！”
“OK！我什么都不说。”
P2-4