在工业小城焦煤镇，人们被禁锢和奴役着，没有个人自由。所谓的“教育家”格拉德格林倡导一套窒息人性的教育方式，结果反而扼杀了自家儿女的天性。而焦煤镇的巨富庞得贝为维护“自我奋斗成功”的虚假形象，不惜抛弃生母，最终落得一个众叛亲离的下场。

本书是十九世纪英国著名批判现实主义作家狄更斯的又一巨著。小说描绘了资产阶级的唯利是图、工人群众的贫困和苦难，以及劳资的矛盾和斗争。作者以一种近乎漫画式的笔调出神入化地展示了一系列典型的人物性格。

主人公葛擂梗是个退休的五金商人，也是一个功利主义的信徒，无论教育自己的子女或兴办社会教育，都教人信奉“人生”，把人生看作是一种“隔着柜台的现钱交易”。在他的这种教育之下，女儿露易莎被迫嫁给比她大三十岁的庞得贝；儿子汤姆赌博成性，沦为窃贼逃往海外。小说通过对葛擂梗和庞得贝这两个典型人物的刻画及其家庭遭遇的描写，反映了十九世纪五十年代英国的社会风貌。

第一卷 播种

第一章 唯一必需的东西

第二章 扼杀天真

第三章 一个漏洞

第四章 庞得贝先生

第五章 主调音

第六章 史里锐马戏团

第七章 斯巴塞太太

第八章 切莫感到惊奇

第九章 西丝的进步

第十章 斯梯芬·布拉克普儿

第十一章 没有出路

第十二章 老太婆

第十三章 瑞茄

第十四章 大厂家

第十五章 父与女

第十六章 夫与妻

第二卷 收割

第一章 银行的宝藏

第二章 詹姆斯·赫德豪士先生

第三章 狗崽子

第四章 同胞兄弟们

第五章 工人和厂主

第六章 慢慢地消逝了

第七章 火药

第八章 爆炸

第九章 话听完了

第十章 斯巴塞太太的梯子

第十一章 越走越下

第十二章 下来了

第三卷 入仓

第一章 另一种必需的东西

第二章 可笑之至

第三章 异常果断

第四章 失踪

第五章 寻获

第六章 星光

第七章 捉拿狗崽子

第八章 有哲学意味的一番话

第九章 结局

扼杀天真

先生，我叫汤玛士·葛擂硬。一个专讲实际的人。一个讲究事实、懂得计算的人。我这个人为人处事都从这条原则出发：二加二等于四，不等于更多，而且任凭怎么来说服我，我也不相信等于更多。先生，我叫汤玛士·葛擂硬——毫不含糊，汤玛士——汤玛士’葛擂硬。我口袋里，先生，经常装着尺子、天平和乘法表，随时准备称一称、量一量人性的任何部分，而且可以告诉你那准确的分量和数量。这只是一个数字问题，一个简单的算术问题。也许你有希望把别的什么无聊信念灌输到乔治·葛擂硬，或者奥古斯都．葛擂硬，或者约翰。葛擂硬，或者约瑟夫·葛擂硬(这都是些假设的，不存在的人)的头脑中去，但要想灌到汤玛士·葛擂硬的脑子里来——先生，就甭想了吧！

无论是在自己小圈子里的熟人当中，或是在大庭广众之中，葛擂硬先生总是以这样一个心目中的人物自居。现在，对他面前的那些即将被事实装得满满的小罐子，汤玛士·葛擂硬介绍他汤玛士·葛擂硬，无疑的，也是用这套说法，只不过他用“男孩子和女孩子”，来代替“先生”这个称呼罢了。

事实上，当他从上面已提到的那两个窟窿中向他们狠狠地冒出火星的时候，他活像一尊大炮，事实的火药已满满地塞到了炮口，一炮就要把这些孩子轰出了童年时期。他又像是一架通电的器具，装配了一种阴沉的、机械性的料剂，等那些嫩弱的、年幼的幻想被轰走了以后，他就准备拿这种料剂来作它们的代替品。

“第二十号女学生，”葛擂硬先生用他那正方形的食指正对着对方指去，“我不认识那个女孩子。她是谁？”

“西丝·朱浦，老爷，”第二十号女生涨红了脸，站起来行了个屈膝礼，说明道。

“‘西丝’算不得学名，”葛擂硬先生说，“别管自己叫做‘西丝’。叫你自己做‘塞西莉亚’。”

“是父亲管我叫‘西丝’的，老爷，”这个女孩子战战兢兢地回答道，又行了个屈膝礼。

“那就是他的不是了，”葛擂硬先生说。“告诉他，不容许那样叫。塞西莉亚·朱浦。等一等。你父亲是做什么的？”

“他是在马戏班里的，请您原谅，老爷。”

葛擂硬先生皱了皱眉头，然后用手一甩，想把这讨厌的职业甩开。

“我们在这儿，不愿意知道什么马戏的事，你不必告诉我这个。你父亲是驯马的，是吗？”

“请原谅，老爷，要是他们有马可驯的话；在马戏场里，他们的确要驯马的，老爷。”

“在这儿，不许你告诉我关于马戏场的事。那么，好啦，就说你父亲是个驯马的人。我敢说，马生了病，他也能医吧？”

“唔，是的，老爷。”

“那么，很好。他是个兽医、马掌铁匠和驯马师。告诉我，你给马怎样来下个定义。”

(西丝·朱浦一听到这个要求，给弄得惊惶失措了。)

“第二十号女学生竟然不能给马下个定义！”葛擂硬先生为了对这些小罐子进行教育而这样说道。“第二十号女学生不能掌握事实，不能掌握关于一个最普通的动物的事实！哪个男孩子能给马下定义？毕周，说你的！”

那个正方形的手指，点来点去，忽然点着了毕周，这或许是因为他恰巧坐在一道阳光中。那道阳光从那间刷得雪白的屋子没有帘子的窗口直射进来，同样地也照着了西丝。因为这些孩子们是男归男女归女分开地坐在有坡度的地板上，当中隔着一条狭窄的走道；西丝坐在太阳照着的那一排的拐角上，阳光一射进来就照着她，而毕周却坐在另一边离西丝还有几排之远的拐角上，他恰好接触到这道阳光的尾巴。但是，这个女孩子的眼睛是黑黑的，头发的颜色是黑黑的，当阳光照着她的时候，她似乎能从其中吸取那较深而较有光彩的色素；至于那个男孩子，他的眼睛是淡淡的，头发是淡淡的，因此同是一道阳光，却似乎把他原来所具有的一点儿色素都吸去了。他那双冷淡的眼睛几乎不能算是眼睛，幸而他那些短睫毛跟它们对比起来显得更苍白一些，所以他那眼睛的形状才被烘托了出来。他那剪短了的头发跟他额上、脸上的沙色雀斑几乎是一色的。看起来，他的皮肤缺少自然的色泽，看来颇不健康，似乎被刀割了以后，连流出来的血也是白的。

“毕周，”汤玛士·葛擂硬说，“你给马下个定义。”

“四足动物。草食类。四十颗牙齿，其中二十四颗臼齿，四颗犬齿，十二颗门牙。春天换毛，在沼泽的地方还会换蹄子。蹄子很硬，但仍需钉上铁掌。从牙齿上可看出它年纪。”毕周如此这般地说了一大套。

“好了，第二十号女学生，”葛擂硬先生说，“你知道什么是马了吧？”

她又行了一个屈膝礼，因为她的脸一直是涨得绯红的，所以现在也不可能涨得更红了。毕周说完以后，立刻把眼睛迅速地对着汤玛士·葛擂硬先生眨巴了几下，他那闪动着的睫毛映着阳光就像忙碌的昆虫的触须一样，他用指节在他那生有雀斑的额头上抹了一下，坐了下来。

第三位绅士这时就走上前来。这个人却有一样专长，善于把无论什么东西都弄得枯燥无味；他是政府的一个官员；他的样子像个拳师(因为这样，很多人也就遭了他的殃)；他时常在锻炼自己，常常用一套办法像一颗大丸药似地硬塞在大众的喉咙里；在他那小小的办公室的门栏边，时常可以听到他的声音，似乎随时在准备跟全英格兰比武较量。继续用拳斗的术语来打比方，他有能耐随时随地准备好站在拳击开始线上，表明自己是个不易被打倒的凶狠的对手。对待任何问题，他都像拳师似的跑到台上去，用右手一拳把它打伤，接着又用左手一拳打将过去，稍停一下，就交手，还击，把对手(他常常跟全英格兰格斗)逼到那围住拳赛台边沿的绳子旁边，扑上去打他个落花流水。他时常打击“常识”，打得它连气也喘不过来，使这个可怜的对手倒下去连评判员数一、二、三、四……的声音都听不见。他接受了上级的命令来促成官僚政治的黄金时代，使官员们好在地球上耀武扬威。P5-8

《艰难时世》是狄更斯创作全盛时期所写的一部长篇小说。狄更斯在一八五二年到一八五三年写出《荒凉山庄》，在一八五四年完成《艰难时世》，一八五五年到一八五七年写成《小杜丽》，一八五九年完成《双城记》。

狄更斯生于一八一二年，他写出上述作品的时候，已经四十多岁了。狄更斯在这一时期，无论在作品的思想内容上，无论在写作技巧上，都达到了新的深度和新的高度。

《艰难时世》在狄更斯的创作中占有一个重要地位。作者在这部小说中接触到了十九世纪五十年代英国资产阶级和无产阶级的冲突。十九世纪中期英国无产阶级争取实行《人民宪章》的革命运动，在小说中也有所反映。

但是当时英国一些批评家却强调狄更斯以前所写的作品，而贬低这一时期的作品。例如，英国有个批评家就这样评论《艰难时世》说：这是一本充满了社会主义宣传的书，“里面除了有一段可以感动人、使人心碎的文章外，其他一无可取。”又有人议论道：“尽管《艰难时世》对功利主义作了出色的讽刺，但可以说它是狄更斯唯一的失败之作。我不是说这本书里没有很多有价值的东西。的确，凡是关心社会问题的人都应该把它读一遍。但是，它与狄更斯的其他作品不同……只要读一遍就够了。”

然而，类似这样的批评都是站不住脚的。

狄更斯的((艰难时世》绝不是一本仅仅对社会问题进行一番图解的小说。它是通过典型环境中几个典型人物错综复杂的关系以及他们之间的冲突来反映当时英国社会生活的。

十九世纪四十至五十年代是英国历史中的一个重要阶段。产业革命已经进入完成阶段。继纺织工业的机械化之后，重工业也迅速发展了。资本变得愈来愈集中。拥有几千名工人的工厂，已经不是稀见罕闻的现象，甚至拥有万人以上的工厂也出现了。但是，随着产业革命的完成，英国国内的阶级矛盾一天比一天尖锐。资本家对职工的残酷剥削激起了工人们日益激烈的反抗。积累了阶级斗争重要经验的英国无产阶级，已经从过去自发地聚集起来毁坏机器发展到进行有明确的政治纲领、政治要求的宪章运动了。

然而，由于当时阶级力量悬殊，由于英国资产阶级统治集团出动大批军警宪兵进行残酷的镇压，由于工人贵族的阻挠、出卖和破坏，同时，也由于欧洲大陆各国一八四八至一八四九年革命相继失败的影响，到了十九世纪五十年代初，英国的工人运动就暂时由盛到衰。英国资产阶级既然把宪章运动压了下去，对工人阶级的剥削就更加肆无忌惮。工人们也就陷入愈来愈贫困的境地。

这就是狄更斯的《艰难时世》的历史背景。

在《艰难时世》中，狄更斯的同情无疑是在工人斯梯芬和他的女朋友瑞茄一边，是在马戏团一个丑角的女儿西丝一边，是在受到父亲的僵死的教育手段摧残的露意莎一边。狄更斯对于骑在他们头上的国会议员葛擂硬和工厂老板庞得贝却是充满着憎恨的。狄更斯所以这样，并非偶然，而是和他的出身极有关系。狄更斯出生于英国海军部一个职员的家庭。从儿童时代起，他的家庭就经常处于贫困的境地。他的父亲曾经因为债务而入狱。狄更斯从十岁起，就不得不进入一家皮鞋油工厂做工，隔了一年，才重新进学校读书，因此他对于英国下层社会生活是早有所体会和了解的。

狄更斯这部小说的这些登场人物所接触的天地并不大，无非是那个焦煤镇和焦煤镇附近的地区。然而这个焦煤镇却是产业革命后英国社会的一个缩影，一个象征。“这是个到处都是机器和高耸的烟囱的市镇，无穷无尽的长蛇般浓烟，一直不停地从烟囱里冒出来……镇上有一条黑色的水渠，还有一条河，这里面的水被气味难闻的染料冲成深紫色，许多庞大的建筑物上面开满了窗户，里面整天只听到嘎啦嘎啦的颤动声响，蒸汽机上的活塞单调地移上移下，就像一个患了忧郁症的大象的头。镇上有好几条大街，看起来条条都是一个样子，还有许多小巷也是彼此相同，那儿的居民也几乎个个相似……”

把焦煤镇弄得这样乌烟瘴气、控制摆布着焦煤镇每个居民的命运的是以葛擂硬和庞得贝为代表的人物。

葛擂硬原来是个五金批发商人，然而故事发生的时候，他已经是这个地区的一名国会议员了。他自己承认，他是一个“专讲实际的人”。他为人处事都从这条原则出发：二加二等于四，不等于更多。他的口袋里经常装着尺子、天平和乘法表，随时准备对任何事物量一量，称一称。他认为，万事万物，归根到底，无非是“一个数字问题，一个简单的算术问题”。他告诫别人说：“我要求的是：事实。除了事实，其他什么都不要教给这些男孩子和女孩子。只有事实才是生活中最需要的。除此之外，什么都不要培植，一切都该连根拔掉。”他断言：“要训练有理性的动物的头脑，就得用事实：任何别的东西对他们都全无用处。”

……

总之，狄更斯通过庞得贝、葛擂硬集团同斯梯芬、露意莎、西丝之间的矛盾冲突，相当真实地反映了十九世纪五十年代英国社会的状况。这是狄更斯的一部标志着重要发展阶段的作品。这部作品对我们了解英国十九世纪五十年代的社会生活动态是有益的。

同时，狄更斯的《艰难时世》在艺术概括方面也颇有可借鉴之处。例如小说中各个人物性格的发展，就是比较自然的。像《父与女》一章里，通过葛擂硬劝诱女儿同意嫁给庞得贝时那场针锋相对的对白，一方面把葛擂硬卑鄙无耻的性格充分揭露出来；一方面也充分揭示了由于父亲“事实”哲学不断的摧残，露意莎性格中许多美好的东西差不多快给销蚀光了，她终于变成一个冷漠的无所谓的人物。

在塑造次要人物上，也很见功力。例如，狄更斯对于庞得贝的管家婆女贵族斯巴塞太太，就是写得十分淋漓尽致的。她伪善，工于心计，喜欢挑拨是非。她像警犬一样监视着露意莎。有一个晚上，她赶到露意莎住的乡间别墅去，要去发现私情。但是作者写她躲在一棵大树后面，一阵瓢泼大雨直倒下来，她的“白长袜染成了五颜六色”，“鞋子里尽是荆棘的刺”，“毛毛虫吐着丝从她衣服的各部分吊下来”，“帽子像烂熟的无花果”，“身上长了片青苔，好像长在阴暗的花园栅栏上的植物”，——尽管弄得如此狼狈，斯巴塞太太还是扑了空，没有当场逮住露意莎。然而斯巴塞太太根本不懂得从失败中吸取教训。后来，她抓着了一个在焦煤镇上神秘地钻来钻去的老太婆，她认为这人肯定和银行窃案有关。当她雇了马车把老太婆押到庞得贝家门口的时候，她得意洋洋地叫道：“你们大家都别管她！谁也不许碰她一碰！她是我弄来的。”然而她没有料到这个老太婆就是庞得贝不让在焦煤镇上露面的母亲。作者描写：在庞得贝恼羞成怒，大声呵斥之下，这位斯巴塞太太“直挺挺地坐在椅子上仿佛冻僵了；她眼睛呆呆地望着庞得贝先生，把两只手套擦来擦去，似乎它们也冻僵了。”

作品的艺术感染力，由此可见一斑。

辛未艾