瘦削的脸庞，优雅的身姿，敏锐的思想，似乎除了那致命的家族精神病史外，千般宠爱已经集于了这个女子一生，这便是英国传奇女作家维吉尼亚·吴尔夫。本书是维吉尼亚·吴尔夫的作品集。本书是从两集《普通读者》的五十二篇文章里选译了作者阐述其创作与批评原则、评论英国文学史上一些男女作家以及其他方面的有代表性的文章二十篇。

在我们面前摆着的这本小书——《书和画像》，包括从英国女作家维吉尼亚·吴尔夫的文学评论集《普通读者》及其续编当中选译出的二十篇文章。

选译时还有一个想法，就是想使读者通过译本稍稍领略吴尔夫的散文之美。前面曾提到过吴尔夫的意识流小说的语言特点，相比之下，她的评论文章的语言比她的小说更为平易、流畅、好懂。这是因为作者写这些文章时不像写小说那样惨淡经营、刻意求工，反倒更富有自然之趣。而且，她在评论往昔作家作品时并不固守某一理论的樊篱，没有教条气，不带成见，只是无拘无束地谈出自己对某一作家、某一作品的这样那样的印象，所以，有人说她的评论文章是“印象主义”的散文。读着这样的文章，我们好像是在听一位有高度文化修养的女作家向我们谈天——许多有关文学、人生、历史、妇女的大问题、大事情，她都举重若轻地向我们谈出来了；话又说得机智而风趣，还带着英国人的幽默、女性的蕴藉细致，让人感到是一种艺术的享受。

普通读者

蒙田

纽卡塞公爵夫人

谈谈伊夫林

笛福

简·奥斯丁 

现代小说

《简·爱》与《呼啸山庄》

乔治·爱略特

现代随笔

对当代文学的印象

《鲁宾逊漂流记》

多萝西·奥斯本的《书信集》

斯威夫特的《致斯苔拉小札》

《感伤的旅行》

德·昆西的自传

玛丽·沃尔斯顿克·拉夫特

多萝西·华兹华斯

威廉·赫兹利特

“我是克里斯蒂娜·罗塞蒂”

一天，蒙田在巴勒丢克看到西西里国王勒内的一幅自画像，于是，他提出了一个问题：“既然他能用蜡笔为自己画像，难道我们每个人拿起笔来描绘一下自己就不合法吗？”我们可以立刻回答：这不仅合法，而且再容易不过。对于别人我们素昧平生，对于自己的相貌特征，我们简直太熟悉了。那就开始吧。可是，刚一动手，那笔可就从我们指头缝儿里掉下来了——原来这是一件极难、极奥妙、人力不能胜任的事情。

说到底，在整个文学领域里，拿笔来描绘自己获得成功的，究竟有几个人呢？或许只有蒙田、皮普斯和卢梭。《医生的宗教》一书像是一片色彩斑斓的玻璃，透过它，我们可以看到飞速转动的星辰和一个古怪而骚动不安的灵魂。还有那一部大名鼎鼎的传记，像一面明亮亮、光闪闪的镜子，映照出那一位躲在别人肩膀后边窥看世界的鲍斯威尔的面目。但是，像这样随自己兴之所至地讲说自己，把自己这混乱、多变、有缺陷的灵魂的整个面貌、分量、色彩、范围，都统统呈现出来——这种本领，只有一个人有，那就是蒙田。一个世纪又一个世纪过去了，在他这幅画像前总是聚集着大群的人，向它凝神细看，从中看到了自己；而且，愈看啊，就看出更多的名堂，简直说不清自己所看到的究竟是什么。层出不穷的新版说明它那永久的魅力。如今，在英国，那伐尔书社把柯顿的译文重印为精美的五卷本；同时，在法国，柯纳尔公司也正在发行一套把种种异文都搜罗在内的新版蒙田全集，为此，阿曼古博士献出了自己漫长一生的研究成果。

然而，道出自己的真情实况，从身边来暴露自己，可不是一件简单的事。蒙田说：

“我们知道，只有两三位古人走过这条道路。但后来就没有人跟踪前往了；因为，追随灵魂那漫无边际、变化不定的步伐，揭破它那深藏内部的迂回曲折，掌握它那许许多多细微、灵活的变动——这是一条崎岖不平的路，比表面看来要难走得多。这是一种新奇而特殊的工作，要进行它，须得脱离开世上那些一般的、最受赞许的事务。”

首先，是表达方面的困难。耽迷于那种叫做思考的奇妙有趣的过程之中，是我们大家都爱做的事；但是，一旦要说出自己所想的东西，哪怕是向和自己对面的人谈一谈。我们会发现自己能表达出来的东西少得何等可怜！思想的幻影，往往不等我们把它抓住，一从心头出现，就又从窗口溜掉，要不然它那一线游移不定的光芒倏然一闪，就又慢慢沉落，复归于黑暗的深渊。人说话时，面目、声音、腔调倒还可弥补语言之不足，使得软弱无力的语言带有一定的性格特征。笔却是一种呆板生硬的工具，它能表达出的东西很少，还带着自己的旧习惯、老套子。它又爱发号施令，让普通人摆出先知的架势；人平常说话的调子本来是嗑嗑巴巴、犹犹豫豫，一到笔下就变成了庄严堂皇的进行曲。正是因为这样，在数不清的死者当中，只有蒙田这种不可抑制的栩栩如生的特点才显得格外突出。我们毫不怀疑：他的书写的正是他自己。他不训人，也不说教，他不断表明他只是跟别人一样的人。他要做的事就是把自己描写下来，告诉别人，说出真实情况，而这却是“一条崎岖不平的路，比表面看来要难走得多”。

因为，除了自我表达的困难之外，还存在着保持自己心灵独立的极大困难。我们的灵魂，或者说，我们内在的生命，常常跟我们外在的生活格格不入。如果我们有勇气问问她在想些什么，她所说的话总是跟其他人说的恰恰相反。譬如说，其他人自古以来就认定了年老体弱的绅士们理应待在家里，夫妻忠贞厮守，以此为榜样教诲世人。但是，蒙田的心灵却说道：一个人，正是到了老年才应该出外旅行，而婚姻嘛(这话也没有说错)，本来很少以爱情为基础，到了人的晚年往往变成一种徒有其表的束缚，倒不如拆散了好。再有，说到了政治，政治家们总是颂扬帝国的伟大，鼓吹对于野蛮民族进行开化的道德责任。但是，蒙田却愤然说，看看西班牙人在墨西哥干些什么吧：“多少城市被夷为平地，多少民族被灭绝……世界上最富饶、最美丽的地方因为珍珠和胡椒贸易而被搅得混乱一团！这是粗野力量的胜利！”还有，一些农民来告诉他：他们看见一个人受伤、快要死了，可是抛开他走掉了，因为怕法院把罪名加到他们头上。蒙田说：

“我又能对这些人说什么呢？毫无疑问，这种人道行为一定会给他们带来麻烦的。……法律比一切东西漏洞更多，常常出错，而且容易出大错。”

在这里，焦躁不安的灵魂抨击了蒙田所深恶痛绝的两种事物：传统与礼法。但是，再看一看他在那座高楼内室的火炉之旁，陷入沉思默想时的模样吧(那高楼在主楼以外，俯瞰着广阔的领地)。这时候，他真是世界上顶顶奇妙的东西——那绝非英勇高大，倒像风信鸡似的变化无常：“有时忸怩害羞，有时傲慢无礼；有时端庄自守，有时放纵色欲；有时絮絮叨叨，有时沉默不语；有时辛苦，有时娇气；有时聪敏，有时呆笨；有时撒谎，有时诚实；有时郁郁不乐，有时高高兴兴；有时明情达理，有时愚昧无知；有时慷慨大方，有时贪得无厌，有时又挥霍无度”——总而言之，是错综复杂、难明究竟的，跟以他的名义在公众场合履行职务的那位先生的模样是大不相同的。所以，一个人要费一辈子工夫才能把自己灵魂的真相弄个水落石出。这种探索也许会使人的世俗功名受到一定损失，但它的乐趣足可对此加以补偿而且有余。一个人一旦认识了自己，便能独立自主；他再不会沉闷无聊，只觉得人生短促，而他一生都沉浸在一种意味深长而又温和适度的幸福之中。只有他这样的人才过着真正的生活，其他人不过做了一辈子世俗的奴隶，让生命像梦幻似的从身边溜掉。人一旦顺从世俗，别人做什么，自己就跟着去做，萎靡怠惰之气就悄悄侵入灵魂中的一切细微神经和官能。他也就变得只剩下虚假的外表和空洞的内心，变得迟钝、麻木、冷漠无情了。

P3-7

在我们面前摆着的这本小书——《书和画像》，包括从英国女作家维吉尼亚·吴尔夫的文学评论集《普通读者》及其续编当中选译出的二十篇文章。

……

根据上述理解，我从两集《普通读者》的五十二篇文章里选译了作者阐述其创作与批评原则、评论英国文学史上一些男女作家以及其他方面的有代表性的文章二十篇。

选译时还有一个想法，就是想使读者通过译本稍稍领略吴尔夫的散文之美。前面曾提到过吴尔夫的意识流小说的语言特点，相比之下，她的评论文章的语言比她的小说更为平易、流畅、好懂。这是因为作者写这些文章时不像写小说那样惨淡经营、刻意求工，反倒更富有自然之趣。而且，她在评论往昔作家作品时并不固守某一理论的樊篱，没有教条气，不带成见，只是无拘无束地谈出自己对某一作家、某一作品的这样那样的印象，所以，有人说她的评论文章是“印象主义”的散文。读着这样的文章，我们好像是在听一位有高度文化修养的女作家向我们谈天——许多有关文学、人生、历史、妇女的大问题、大事情，她都举重若轻地向我们谈出来了；话又说得机智而风趣，还带着英国人的幽默、女性的蕴藉细致，让人感到是一种艺术的享受。

作为小说家，吴尔夫还有一种看家本领，那就是“形象思维”。拿她的话说：“无论你写一篇评论或是写一封情书，最要紧的是在你眼前要有一个关于你的写作题目的非常生动的印象。”她写评论就是使用这种形象化手法。当她写到某一个作家，她总是把有关这个作家的传记材料连同自己读作品获得的印象融合在一起，为这位作家渲染、烘托出一副生动的形象，读者看这种评论文章好像是看着用印象派笔意所描绘的作家生平连续画。无怪乎有人说吴尔夫“使文学批评采取了小说的形式”。

她就像是一种植物。种植人原来打算让她生长在错落有致的花坛——奥秘的文学花坛——之中，不料她的细枝长得满地都是，纷纷从花园前的碎石缝里冒了出来，甚至还从附近菜园的石板里硬钻出来。

——【英】福斯特

有时我想，天堂就是持续不断的、毫无倦意的阅读。

——【英】吴尔夫