傅雷先生是我国“五四”后成长起来的一代知识分子的杰出代表。他的受人崇敬与推许，固是因其学识的渊博，艺术鉴赏力的高超，尤其是作为译坛巨匠，其在译事上的辉煌成就。——可以说，正是通过傅雷的大量译著，我国的广大文学爱好者，才开始领略了巴尔扎克、梅里美、伏尔泰、罗曼·罗兰、丹纳、莫洛阿等等法国近现代文学艺术家及其代表性作品的内容与神韵。

这本传记，先后在台湾和大陆地区印过多次。以精湛成熟的文笔、睿智深刻的思考，对译界大师傅雷先生的身世际遇，及其一些鲜为人知的重要轶事，进行生动真实的描写；对傅雷先生的人品节操、治学精神、奋斗经历及至人生最后的悲剧，洞察幽微、剖析深刻。

这是一本感人至深、催人泪下的传记作品，极具震撼力。

披露第一手丰富详实的珍贵资料、图片，以精湛成熟的文笔、睿智深刻的思考，对译界大师傅雷先生的身世际遇，及其一些鲜为人知的重要轶事，进行生动真实的描写；对傅雷先生的人品节操、治学精神、奋斗经历及至人生最后的悲剧，洞察幽微、剖析深刻。既具有极富价值的史料性，又富有强烈的艺术感染力。

此版修订本，作者搜集大量最新研究资料，对全书重新进行了补充完善，特别是增添充实了傅雷先生的相关文艺研究论述、最后的家信等重要拾遗。人文价值彰显，可读性很强。

一 孤儿寡母/ 1

二 修道院式的童年/ 4

三 浮荡无着的学子/ 8

四 初试笔锋/ 13

五 告别亲友/ 17

六 赴法途中/ 22

七 名家书信：《法行通信》/ 31

八 巴黎之恋/ 36

九 初识达·芬奇/ 43

十 徜徉于莱芒湖畔/ 50

十一 流连于艺术之都/ 59

十二 美术批评家崭露头角：《塞尚》/ 64

十三 比利时之旅：鉴赏鲁本斯/ 68

十四 意大利之行：朝拜米开朗琪罗与拉斐尔/ 73

十五 在罗浮宫研究伦勃朗和普桑/ 83

十六 在上海美专发生的故事/ 89

十七 刚柔相济琴瑟相谐/ 93

十八 探索中国艺术向何处去/ 101

十九 倾听罗曼·罗兰的忠告/ 115

二十 旅欧的结晶：《世界美术名作二十讲》/ 120

二十一 同是天涯沦落人/ 128

二十二 从贝多芬汲取战斗的意志与力量/ 137

二十三 平生一大知己：与黄宾虹的忘年交/ 146

二十四 评论鸳鸯蝴蝶派与张爱玲/ 158

二十五 论争对待美苏关系的态度/ 173

二十六 失望与疑虑/ 179

二十七 独树一帜：翻译的理论与实践/ 186

二十八 造就世界第一流的艺术家/ 202

二十九 与傅聪谈音乐/ 213

三十一 片赤诚：投身整风运动/ 225

三十一 一声霹雳：终为赤子之心受累/ 235

三十二 “当初给我戴帽，本来就是错的！”/ 245

三十三 纵论中国绘画艺术/ 262

三十四 桃李之花盛于隔墙邻院/ 273

三十五 终生遗憾：“少听见一声‘爸爸’！”/ 280

三十六 愤而弃世/ 286

三十七 永存不朽/ 296

初版后记/ 299

主要参考文献/ 301

二 修道院式的童年

傅雷在曹家院内住下之后，母亲为他的学业作出了安排，先是由账房陆先生，教他读认写在一张张方块纸上的单字（俗称“方块字”）。到他7岁那年，又和几户人家共同请来一位姓傅名鹤亭、人称斗南公的塾师，在租借的一间厢房内设案授课。傅雷和五六个孩子一起，跟着斗南公念起了诗云子日、之乎者也。

私塾的读书生活是刻板而枯燥的。教师正襟危坐在那里，案桌上放着一把戒尺，摇头晃脑、拿腔捏调地唱读着。今天，先生教下一段《孟子》上的文章：“孟子见梁惠王，王日：‘叟不远千里而来，亦将有以利吾国乎？’孟子对日：‘王何必日利，亦有仁义而已矣！”明天，学生们就得照背无误，若有差错，免不了要受戒尺的惩罚：打手心。与别的孩子比较起来，傅雷经受的是双重的管束。由于课堂就在自己家中，白天老师授课时，母亲往往陪坐一边，手里做着针线活儿，眼睛则监视着儿子的一举一动，傅雷怎敢稍有分心与懈怠呢？到了晚上，她又一步不离地督促着儿子，一遍又一遍地背诵着白天学下的课文。她并不识字，却记性特好，又有极高的理解力，傅雷哪处背错了，背漏了，她能一一加以指正，直到儿子背得烂熟、毫无差错为止。

傅雷天资聪颖，也能刻苦用功，但在私塾时期，毕竟还是个孩子，偶有疏忽是难免的。每当这个时候，母亲对他的管教，其严厉的态度和采取的方式，在旁人看来，有些不近人情。一次，傅雷玩耍的时间长了些，母亲一气之下，用包袱皮儿将他紧紧兜起，急匆匆地向河边奔去，好在邻居们及时赶了上来，千说万说，她才没将儿子扔进水里。一个冬天的深夜，大概傅雷在温习功课时，又有些倦怠分神吧，母亲在铜板的方孔中塞上蜡烛头，点燃之后，将它贴到傅雷的肚脐眼儿上。一滴一滴的蜡烛油流淌着，傅雷被烫得一个劲地哭喊着“救命”。曹家女主人听到哭喊声，从隔壁走了过来，一看这等情景，有些目瞪口呆，她从未见过一个母亲竟会这样残酷地惩罚儿子！责怪道：“鹏少奶奶，你可不该对孩子下手这么狠啊，难道你想整死他吗？”傅雷母亲痛苦地流着眼泪，说：“这小鬼全不体谅我的一片苦心，只想玩耍，读书不能刻苦，我要用蜡烛烫掉他的油性，叫他以后变好，知道用功上进。”曹家女主人又劝说道：“那也只能慢慢地引导才是啊！孩子总是孩子嘛，不能这样苛刻地要求他。一天天长大起来了，他自己会懂得用功的。何况大官本是个聪明好学的孩子嘛！你就他一个，这样做，有个三长两短，那还了得！你真不该这样啊！”有几次，母亲因为他贪玩，耽误了功课，用绳子将他捆绑在桌子腿上，面对着父亲的灵牌，要他认罪悔过。在迷信鬼神的年代，这种惩罚方式会使小孩吓得魂魄出窍的。

天下的父母，没有不爱儿女的。傅雷母亲经常忧虑地对人说：“我只有这一个孩子，倘若不能把他管教好，将来成为废物，那我还有什么指望呢？”所以她要用那种独特的方式，管教傅雷。她信奉的是“棒头下面出人才”的行为哲学。但大凡聪明的孩子，总有些顽皮好动，这种管教方式，有时就并不奏效了。傅雷依然有些贪玩，不能全力用心于功课上面。一天，恰好是祭奠父亲的日子，供桌上摆满了各种食品，还有几杯代酒的糖水。摆好供品之后，母亲有事离开了。等她一走，傅雷拿起供桌上的食品吃将起来，糖水也喝了不少。平时念书，一看母亲不在，他就念出了新花样。’书上原本说的是“孟子见梁惠王……”，他一念出来，变成了“孟子见梁惠王，一块铺絮换两块糖”，逗得房东家的小姐妹们窃笑起来。用绳子缚住双脚，学独脚人走路，在院子中蹦来蹦去，也是傅雷经常玩耍的把戏。一次，大概蹦得太急了，步子又迈得太大，落地时站立不稳，摔倒在地上，磕伤了下巴。诸如此类的事情一多，母亲对他的前景，有些心灰意冷，甚至绝望了。她拿起绳子要上吊，一死了之。当房东女主人和奶妈苦苦劝阻时，她哭诉着说：“生了这种管教不好的儿子，我还有什么脸面活在这个世上呢？倒不如随他爹一起归天了为好！’’母亲的这次举动，在傅雷心灵上的震撼是巨大的，他比先前越发用功读书了。

如此严厉的管教，在傅雷母亲的思路中，是为了望子成龙，也是她爱子的一种方式。这种方式，固然在傅雷成材的道路上发生了独特的作用，但也使他在感情上付出了很大的代价，以致扭曲了他的心灵。从小就无兄弟姐妹相随做伴，现在又被母亲日日夜夜地束缚在课桌上面，童年、少年时代应有的游戏欢乐没有了，无猜纯真的友情也被阻遏了。孤独的傅雷，在苦难和寂寞的境遇中，养成了孤僻甚至乖戾的性格。但这并不是傅雷自己所愿意塑就的，所以在十多年之后当他练笔创作时，在最早写出的、由三个故事组成的短篇小说《梦中》一作里，专用一个故事（《她们》），回叙了童年时代经历过的情绪变换：月光下听到邻居家小姐妹们婉转曼妙的歌声，不由得升起一种陶然、沉醉的情态和浮想联翩的思绪；随着月亮的隐去和歌声的消逝，又立即变成一种孤独、寂寞之感。傅雷生性中原本就有那种向往欢愉、热烈生活的情态，只是被所处的具体环境扼制了。后来之所以用小说去描写自己经历过的一段情绪变换，既是对欢愉热烈的生活情态的继续盼望，也是对扼制这种生活情态行为的一种抗议。

从管教方式上看，傅雷的母亲严厉得有些过分和不近人情，但她绝不是一个冷酷无情的人。这位被人尊称为鹏少奶奶的女子，待人是很热情和气的，也能体贴人和关心人的难处。松婆婆是家中的佣人，她的儿子，因乡下生活困苦，常以探望母亲的名义住到镇上来。傅雷母亲很喜欢这个孩子。每次来，就诚心诚意地留下他，管吃管穿，还问他乡下家里有些什么困难，尽量给予一些资助。傅雷母亲在家里排开了几个大瓮，里面装着多种常用药物，邻近人家有谁得了伤风、咳嗽、腹泻、胃痛一类毛病前来要药时，她从不收取费用。她也一向热心于公共事业。20世纪30年代初，开辟从上海市到南汇县城的沪南公路时，途经周浦镇的一段路面，按原定计划要从扬洁女中穿过，那就得拆除部分校舍。傅雷母亲受校方和公众之托，和有关部门打了一场官司，结果胜诉，公路路线偏离了学校。诉讼期间所花的一笔数目不小的款子，按规矩应由公众分摊，但傅雷母亲并没有这样做，而是由她一人承担了。后来，扬洁女中扩建校舍，她义捐献了一笔款子。与傅雷母亲同时代的人，每当回忆起这些事情来，常常流露出一种崇敬之情。并以为从这些事情中，也可看出傅雷母亲具有非寻常女子所能有的那种胆识和目光。后来有人只谈傅雷教育傅聪的方式，是承继了他母亲的思路是很片面的。与他母亲一样，傅雷也是一个外冷内热的人。而在他那内心的热诚中，也包括他母亲对他潜移默化的影响。

傅雷跟着老贡生斗南公背诵了四年四书五经。这期间，还由另一位教师教他英语和算术。到“五四”运动发生的那一年——1919年，由于新思潮对母亲的推动，傅雷有机会走出了刻板、枯燥的私塾，进入周浦镇小学二年级就读。主管傅雷所在班级的苏局仙先生，是当地极有名望的书法家和爱国人士。（后来日本帝国主义入侵中国时，他誓死不与侵略者合作，解教回乡，耕耘于田亩之间。他在世整整110周年。是闻名全国的高龄老人。）1988年夏天，笔者曾采访过已是106岁的苏老先生。当其回忆起他的学生傅雷时，带着一种赞许自豪的口吻说：“怒安有些孤高自赏，是有原因的。他天资聪颖，又能刻苦攻读，小小年纪，已有相当的古文底子，且博学多识。他从学斗南公，在文史方面打下了很好的根基。来我们学校就读时，他的学业程度，早已超过了所在班级。所以，他只在周浦镇小学读了一个学期，就转学到上海去了。”苏老先生还说：“怒安年少时即有抱负，志趣又高洁。那时就显示出，他将来是要干一番事业的。尤其是他不愿意随波逐流，敢于主持正义这一点，我十分欣赏，常常加以鼓励。现在想起来，后来他能有那么大的成就，人品又这么好，与他少年时的家庭遭遇和母亲对他的严格管教是分不开的。”  P4-7

傅雷先生是我国“五四”后成长起来的一代知识分子的杰出代表。他的受人崇敬与推许，固是因其学识的渊博，艺术鉴赏力的高超，尤其是作为译坛巨匠，其在译事上的辉煌成就。——可以说，正是通过傅雷的大量译著，我国的广大文学爱好者，才开始领略了巴尔扎克、梅里美、伏尔泰、罗曼·罗兰、丹纳、莫洛阿等等法国近现代文学艺术家及其代表性作品的内容与神韵。然傅雷之令人看重与长期怀念，自当不独以此为限亦显矣。

傅雷之可贵，还在于他对国家民族怀持的深深的爱，和由这种爱所产生的绵长不绝的忧患意识；他待人处世的光明磊落，真诚坦荡；他于世间事物之善于独立思考，不理解者或不合己意者，从不首肯与阿附；他于文于艺，始终坚持德艺俱备、人格与文格之统一；他将人格之独立与尊严，视为其立身行事的最高准则……凡此种种，他的道德品格和思想精神境界，以及其在教子成才方面的良苦用心，都堪称近现代中国知识分子的典范。

出于对桑梓的热爱和乡贤的敬重，我在20世纪80年代末、90年代初写作了《傅雷传》一书。这本传记，先后在台湾和大陆地区印过多次。有位香港读者曾为文指出，从本著中看不出作者对法国文学有过专门研究。他看到的是事实，我除了读过傅雷先生翻译的作品和其他一些法国文学名著，与“法国文学研究”这样的专门学问，确实不沾边。不过他之言下，似乎还有这样的意思：傅雷先生的传记，由法国文学研究家来撰写最为合适。应该说，他的意愿，也正是我的意愿。我之当初写作《傅雷传》，本意之一就在抛砖引玉，希望最终能有一部由法国文学研究者撰写的，内容更为系统完备，质量亦上乘卓越的傅雷先生的传记文本出现。只是时至今日，此愿好像仍未得偿。于是，本传还得留存一段时间。这真应上了中国的一句俗话，“没有朱砂，红土为贵”了。

北京航空航天大学出版社既有意重印这本传记，我便利用这个机会，将全书修订一过，补充了一部分先前未曾见过，或是虽曾见过而被忽略，被粗疏地处理了的史料，也改正了初版本中不够准确的一些描述。但限于我的学识与水平而无法克服的缺点，就只能再请读者原谅与指正了。

作者

戊子年中秋写于津门

写作这部传记，前后经历了将近十年。

1982年，我在读到刚刚出版的《傅雷家书》时，深为傅雷先生的人品、文品与学识所折服。随即，写了一组有关傅雷艺术思想的札记，陆续发表在几家报刊上。接着，又着手广泛搜集傅雷的生平材料，意在为这位杰出的翻译家和艺术鉴赏家作一传记。

为傅雷写传的一个间接原因是，传主的出生地，离笔者老家不足二十里。迄今为止，他是敝县出身的成就最大、影响最广远的一代文学家。我将他视为一县人的莫大光荣。但环顾左右，有意宣扬傅雷先生事迹的文章，除了断章零篇，还无一定规模与系统之作。我虽不才，似应弥补这一缺憾。

有此设想之后，1988年夏天，趁回乡探望老父老母之际，我花了半月时间，仔细察看了傅雷故居，走访了他的一些亲属及其儿时的邻居，以增加写传不可缺少的感性印象。

及至动笔，却又深感这一传记不易写好。除了笔者才力不逮，也有客观上的困难：一是，传主早已不在人世，更直接的材料难以获致；二是，传主一生，主要生活于书斋之中，借用罗曼·罗兰致传主信中的话加以比拟，他并不是一个“行动中的人物”（尽管不能完全归结于他从事的事业及其个人性格上的原因）。

令人欣慰的是，传记初稿在河南省《名人传记》杂志上连载后，得到了传主哲嗣——傅敏先生的热情肯定，并慨然提供了大量未曾公开的原始材料，以供我作进一步补充、修改之用。没有傅敏先生的鼎力协助，我是难以写成现在这个样子的。

笔者历来以为：传记是传记，小说是小说，传记必须严格遵从事实的真实，小说则可以虚构和想象；有所谓“传记小说”者，固为文体之一种，但我所忧虑的是，既为传记，又作小说，真幻相杂，疑信参半，易为后世辨析传主原貌留下麻烦。因此，“史料可靠”，“不假幻设”，是为笔者力求恪守的最高原则。

在写作本传的过程中，笔者参考与征引了他人撰写的有关文章以及文献资料。为了行文的方便，在内文中未能一一加注出处。这里以附录书目的形式，一并加以说明。这是要请有关作者们谅解的。

向各位热忱关心、支持写作和出版本传的朋友，致以最深切的谢意！

金梅

1991年11月5日于津门