本书是著名作家周涛的散文集。全书共分四个部分，收录了《悲鸿之马》、《无端也说萧伯纳》、《猛兽多是懒汉》、《比黑夜还黑》等七十篇散文佳作。作者周涛，以写边塞诗闻名，是一位名副其实的散文家。文风儒雅，从小乐趣中见大智慧，谈古论今；于悲怆处得逍遥观，且歌且泣。此外，本书还配有数十幅出自作者笔下的插画。

野牛穿缰，成为耕牛；野马备鞍，成为骏骑；野狗驯养，成为忠仆，原来哪个不是野蛮的呢？人类文明从一开始就是和野蛮住在一个山洞里的。控制野蛮就是文明……

本书是著名作家周涛的散文集。全书共分四个部分，收录了《悲鸿之马》、《无端也说萧伯纳》、《猛兽多是懒汉》、《比黑夜还黑》等七十篇散文佳作。

谈画(代序)

壹

悲鸿之马

活着的“古人”

托翁

诗人闻一多先生

无端也说萧伯纳

喂，格瓦拉

怀斯曼是谁？

童心丰子恺

我醉欲眠君且去

说“崇拜”

何谓天地一书生

动静话东坡

贰

狗年画狗

猛兽多是懒汉

北极熊

南极的绅士们

鱼儿要上钩

猫与女人

藏獒不是宠物

向犀牛致敬

比黑夜还黑

有狗叔叔在

小狗为什么这么可爱呢

猫头鹰

虎威

斑马之美

生命乎？食物乎？

暗夜中的狼

叁

同一首歌

拳击

北方之春沙尘暴

成吉思汗进入中亚

勇敢的心

麦西莱甫

每一个早晨都不一样

楼上惊闻布谷声

马蒂斯之女体

挡车与打的

为何忘记童时模样

赶巴扎

荷及白菜萝卜

喀什寻梦

晒太阳，思往事

买花记

南国花木

游入亚龙湾

游吐峪沟

肆

画马

马的光辉照耀历史

一生偏爱马文章

狗年画马

马的演化

诗、马和草原民族

江山美人论

当人类骑上马背

文运

作画三不

老兵九十寿记

天山大美谁言之

玉出昆岗

一只蝴蝶的自传

与亮程书

持之恒者文也寿

柳耀华作诗

王玉胡赠书

王兴国宴客

王全生写字

诗性智慧与人性良知

唐栋印象

自画像：从帽子说起

无端也说萧伯纳

对萧伯纳的一点知识，还是来自鲁迅。一九三三年初，这位爱尔兰的瘦高如竿的世界文化名人登陆上海，颇为热闹了一番，照鲁迅的话就是“热闹得比泰戈尔还厉害”。

为此，鲁迅至少写了两篇文章，一篇特约稿《看萧和“看萧的人们”记》，一篇《(萧伯纳在上海)序》。一记一序，今日再看，还是高明得无人可以匹敌。现在的人假如写一篇记名人的稿，肯定先要把那个人弄到云端，再不济也要搞到六楼阳台上，然后他在下面摇头摆尾，赞叹歌颂一番，举几个莫须有的事例以证其实，总之是不让你看见真面目。

鲁迅写萧伯纳，头一句便是“我是喜欢萧的”。为什么喜欢？“是因为中国也常有模仿西洋绅十人物的，而他们却大抵不喜欢萧。被我自己所讨厌的人们所讨厌的人，我有时会觉得他就是好人物。”这就是喜欢的理由，喜欢，但也不热吹，“听说是世界的名人的，所以便电光一般觉得是文豪，而其实是什么标记也没有。”

记了些什么呢？记了萧吃饭，在孙夫人家。“到中途，他用起筷子来，很不顺手，总也夹不住。然而令人佩服的是他竟逐渐巧妙，终于紧紧的夹住一块什么东西，于是得意的遍看大家的脸，可是谁也没有看见这成功。”

连吃饭都记了这么细，可是到了“也还有一点梅兰芳博士和别的名人的问答，但在这里，略之”。这可是让今天的人值得大书特书的地方。

对于萧伯纳的到中国，鲁迅看得透彻，“于是各人的希望就不同起来了。蹩脚愿意他主张拿拐杖，癞子希望他赞成戴帽子，涂了脂粉的想他讽刺黄脸婆，民族主义的文学者要靠他来压服了日本的军队。”各种愿望要求，萧是满足不了的，结果是“称赞的也有，嘲骂的也有。说明萧是一面平面的镜子，而一向在凹凸镜里见得平正的脸相的人物，这回却露出了他们的歪脸来”。

这一段时隔七十年的上海滩轶事，经了鲁迅手眼记录，今天读来饶有兴味，仿佛比昨天发生的事还清楚，还让人有教益。

喂，格瓦拉

格瓦拉作为“二十世纪象征着蓬勃、进取、力量、战斗、叛逆的符号”，被奉为“一个介于神话和童话之间的英雄偶像”，在全球青年中拥有大批崇拜者。

他头戴黑色的贝雷帽，永远叼着雪茄，留着一头卷曲长发，目光深邃而忧郁。这位性感的共产主义圣徒，被萨特称为“我们这个时代最完美的人”，耶时，左翼是西方的时尚。

今年是2007年，距离格瓦拉受难的1967年，整整四十年了。四十年来，这个世界发生了太多的事，太大的变化，但是格瓦拉的传奇似乎并没有褪色，他成了超越时尚之上的更高的时尚。

“我只知道，我喜欢他，从一开始就喜欢这个被无数人穿在胸前，或者被泰森刻在身体皮肤某个位置，被可口可乐、雪茄烟商业化了的切，而忽略了他的革命本质的时候。其实我喜欢上了一种切的生活方式。他是我某个时刻的理想图标。”

这段话可以看作许多崇拜他的人的自白，人们叫他“切·格瓦拉”，意为“喂，格瓦拉”，粉丝式的亲切。实际上，格瓦拉提供给这个世界的，不是一个古巴革命时卡斯特罗的伙伴，也不是一个拒弃高官而去丛林打游击的成功战士，他提供的是一个人生的终极命题——我，来到这世界上，是屈从于被现实世界改造，还是主动地按照自己的判断去改造世界？

前者是绝大多数人不可改变的命运，后者则是一种理想，或是一个梦想。格瓦拉是注定要选择漂泊不定生涯的，革命只不过是他实现这种生涯的碰巧的工具。暴力革命兴许会过时，但格瓦拉不过时。上个月我有机会踏上了南美的土地，多次从飞机上俯瞰了绵延不绝的安第斯山脉，那是格瓦拉1951年骑摩托车穿越整个南美洲的路线。今天，南美的城市和乡镇依然有成群的摩托车飞驰在汽车缝隙间，青年人的T恤衫胸前，赫然印着他的完美头像。

这个传奇人物死在三十九岁，但我不知道他的影响还将穿透多少个世纪。

怀斯曼是谁？

画了这杂七杂八的画，拍了照片，有时候来了朋友，便喜欢拿出来给人家看。看到这幅，有人吃惊道：“啊呀，这幅好，画得太像了。”过一会儿又问：“怀斯曼是谁？”

不知道怀斯曼怎么知道“太像了”？

人日：“我说的像是像外国人。”

我说，没关系，不知道怀斯曼不是什么大不了的事，不算孤陋寡闻，因为——我也不知道。众人皆笑，说“不知道还给人家画了像，岂非怪事”？

其实这个怀斯曼，我还真弄不清是何方神圣。干什么的、哪里人氏，一概不知。那为什么画人家的像呢？说来有趣，那天想画画了，瞥眼望见《南方周末》上有张照片，形象不错，就拿人家练上画了。画完，把他的名字往上一题，就此了事。照片下登的内容压根没看。

现在这么一来，勾起我对怀斯曼了解的欲望，便去查报纸。不想还查到了，那张照片还在原处。弗雷德克·怀斯曼，配有纪录片制作人周浩写的一篇专访，题为“我努力使我的电影看起来很美”。这才知道怀斯曼是位获得芝加哥纪录片节终身成就奖的纪录片导演。文中有一段对话颇有意思——

周浩：但实际上，你的影响遍及全世界，你不会不知道吧？

怀斯曼：我听别人这样说过，事实上，我也不知道自己的影响有多大。

怀斯曼的回答非常厚道，而且还显得有些幼稚，但正是这样的回答久不闻矣。再看看我们那些本事不大、名头不小、略有动静就轰动世界所谓的“名人”吧，两相比较，差的远了。影响有大有小，有好有坏，有长有短，有真有假，看你属于哪一种了。

这时还真有必要问一声了：知不知道怀斯曼是谁？

P17-25

我现在对画画感兴趣。五十学书，六十学画。水墨和宣纸兴许是人生的一种归宿。中国文化的魅力扰如乡愁，最终使各行各业的各种浪了’回头，宣纸就是文化血脉巾的故土，那个柔润，那个亲和，不经意间就把你扯回来了。否则怎么会有那么多政界、军界、艺术界的离退休老人不请自来地寄情于山水笔墨之间呢？文化的魅力超越行业，老年的兴趣回归童心。

我喜欢吴冠中的画，江南水乡的明洁寥寥几笔，风韵全出。白墙黑瓦，细柳池塘。简洁传神就是最好的现代派。我还喜欢关良、马得、韩羽的戏剧人物画，有民间趣味，有幽默感，有创造性。还有人家黄永玉，真是异想天开，敢作敢为，八十岁的人了，哪能还有如此可爱率真的童心嘛！

这些人都是画家，但都有一个共同点，就是拥有极好的文学修养或日文化修养，思想活跃，个性鲜明，下笔都能写出好文章，有些竟比专业的诗人作家还强出去许多。画只是他们冰山一角，藏在海水下面的更多。总之，他们比画大，比画多。所以人家是画家不是画匠，是创造不是复制，是艺术趣味和人的个性趣味统一的真迹而不是假式蒙人的赝品。

由此看来，艺术不仅是相通的，也是相连的。藕断丝连嘛。连起来才能获得更多营养，才能有一种角度和眼光，才能多一些修养和完善。何必画地为牢把自己封闭在一亩二分地上呢？那是封建社会给农民留下的心态。至于占山为王，那更可笑，没有什么山是让你能够长占下去的，我敢说，连八宝山你也占不长。

最后需要说明的是，书中的画作部分是自己瞎画，部分是临摹各家。文中有些说明了，有些没说明。我不是画家，只是给自己配点小插图，特此说明，请各位方家海涵。