每一个人降生到这个世界上来，一定有一个对于他最便宜的位置，只等他有一天来认领。一个位置对于他是否最便宜，应该去问自己的生命和灵魂，看它们是否感到快乐。

1999-2008，亲情和友情、阅读和写作涵盖了周国平的基本生活。他从亲情和友情中享受生命的快乐，从阅读和写作中享受灵魂的快乐。他找到了他最便宜的位置。本书便是周国平1999年至2008年的文字的一个选本。

本书为周国平1999-2008散文作品集，其中大部分文字为第一次发表。读这些文字，可以了解并欣赏周国平这十年来的一种生活状态，那就是亲情和阅读。他从亲情中享受生命的快乐，从阅读中享受灵魂的快乐，他找到了他最合宜的位置。

其实，我们每个人又何尝不可以这样呢？读完周国平这部散文，相信我们会心智大开，知道用什么方法找到最合宜自己的位置。

序

第一辑 经典和我们

 让世界适合于小王子们居住

 走进一座圣殿

 在维纳斯脚下哭泣

 生命中不能错过什么

 唱出了我们的沉默的歌者

 哲学不只是慰藉

 读鲁迅的不同眼光

 唯美的欢娱

 直接读原著

 经典和我们

 我的好书观

 如果我是语文教师

 写作上的从小见大

第二辑 丰富的安静

 丰富的安静

 朝圣的心路

 善良·丰富·高贵

 智慧和信仰

 人生边上的智慧

 品味平凡生活

 从容中有一种神性

 让生命充满内在意义

 内在生命的伟大

第三辑 爱使人富有

 表达你心中的爱和善意

 爱使人富有

 爱情是一条流动的河

 可能性的魅力

 欣赏另一半

 花心男女的专一爱情

 亲密有间

 信任和珍惜

 本质的男人

 我对女性只有深深的感恩

 用什么报答母爱

 可持续的快乐

 亲疏随缘

第四辑 无趣的时代

 纪念所掩盖的

 人类的敦煌

 休闲的时尚

 把我们自己娱乐死？

 向教育争自由

 让教育回归常识，回归人性

 为中国今天的教育把脉

 让家长们结束恐慌

 教育的七条箴言

 城市的个性和颜色

 恢复常识和记忆

 值得警惕的网络暴力现象

 心平气和看于丹现象

 我们都是幸存者

 爱国的平常心

 无趣的时代

第五辑 希腊的智慧

 玩骰子的儿童

 未经省察的人生没有价值

 不要挡住我的阳光

第六辑 读经典札记

 爱智之旅

 读《圣经》札记

第七辑 南极无新闻

 《南极无新闻》前言

 南极素描

 孤岛断想

 岛上日记选

第八辑 旅欧印象记

 走马观花看巴黎

 隐居海德堡

第一辑 经典和我们

走进一座圣殿

那个用头脑思考的人是智者，那个用心灵思考的人是诗人，那个用行动思考的人是圣徒。倘若一个人同时用头脑、心灵、行动思考，他很可能是一位先知。

在我的心目中，圣埃克苏佩里就是这样一位先知式的作家。

圣埃克苏佩里一生只做了两件事——飞行和写作。飞行是他的行动，也是他进行思考的方式。在那个世界航空业起步不久的年代，他一次次飞行在数千米的高空，体味着危险和死亡，宇宙的美丽和大地的牵挂，生命的渺小和人的伟大。高空中的思考具有奇特的张力，既是性命攸关的投入，又是空灵的超脱。他把他的思考写进了他的作品，但生前发表的数量不多。他好像有点儿吝啬，要把最饱满的果实留给自己，留给身后出版的一本书，照他的说法，他的其他著作与它相比只是习作而已。然而他未能完成这本书，在他最后一次驾机神秘地消失在海洋上空以后，人们在他留下的一只皮包里发现了这本书的草稿，书名叫《要塞》。

经由马振骋先生从全本中摘取和翻译，这本书的轮廓第一次呈现在了我们面前。我是怀着虔敬之心读完它的，仿佛在读一个特殊版本的《圣经》。在圣埃克苏佩里生前，他的亲密女友B夫人读了部分手稿后告诉他：“你的口气有点儿像基督。”这也是我的感觉，但我觉得我能理解为何如此。圣埃克苏佩里写这本书的时候，他心中已经有了真理，这真理是他用一生的行动和思考换来的，他的生命已经转变成这真理。一个人用一生一世的时间见证和践行了某个基本真理，当他在无人处向一切人说出它时，他的口气就会像基督。他说出的话有着异乎寻常的重量，不管我们是否理解它或喜欢它，都不能不感觉到这重量。这正是箴言与隽语的区别，前者使我们感到沉重，逼迫我们停留和面对，而在读到后者时，我们往往带着轻松的心情会心一笑，然后继续前行。

如果把《圣经》看做惟一的最高真理的象征，那么，《圣经》的确是有许多不同的版本的，在每一个思考最高真理的人那里就有一个属于他的特殊版本。在此意义上，《要塞》就是圣埃克苏佩里版的《圣经》。圣埃克苏佩里自己说：“上帝是你的语言的意义。你的语言若有意义，向你显示上帝。”我完全相信，在写这本书时，他看到了上帝。在读这本书时，他的上帝又会向每一个虔诚的读者显示，因为也正如他所说：“一个人在寻找上帝，就是在为人人寻找上帝。”圣埃克苏佩里喜欢用石头和神殿作譬：石头是材料，神殿才是意义。我们能够感到，这本书中的语词真有石头一样沉甸甸的分量，而他用这些石头建筑的神殿确实闪放着意义的光辉。现在让我们走进这座神殿，去认识一下他的上帝亦即他见证的基本真理。

沙漠中有一个柏柏尔部落，已经去世的酋长曾经给予王子许多英明的教诲，全书就借托这位王子之口宣说人生的真理。当然，那宣说者其实是圣埃克苏佩里自己，但是，站在现代的文明人面前，他一定感到自己就是那支游牧部落的最后的后裔，在宣说一种古老的即将失传的真理。

全部真理围绕着一个中心问题：生命的意义是什么？因为，人必须区别重要和紧急，生存是紧急的事，但领悟神意是更重要的事。因为，人应该得到幸福，但更重要的是这得到了幸福的是什么样的人。

沙漠和要塞是书中的两个主要意象。沙漠是无边的荒凉，游牧部落在沙溟上建筑要塞，在要塞的围墙之内展开了自己的生活。在宇宙的沙漠中，我们人类不正是这样一个游牧部落？为了生活，我们必须建筑要塞。没有要塞，就没有生活，只有沙漠。不要去追究要塞之外那无尽的黑暗。“我禁止有人提问题，深知不存在可能解渴的回答。那个提问题的人，只是在寻找深渊。”明白这一真理的人不再刨根问底，把心也放在围墙之内，爱那嫩芽萌生的清香，母羊剪毛时的气息，怀孕或喂奶的女人，传种的牲畜，周而复始的季节，把这一切看做自己的真理。

换一个比喻来说，生活像汪洋大海里的一只船，人是船上的居民，把船当成了自己的家。人以为有家居住是天经地义的，再也看不见海，或者虽然看见，仅把海看做船的装饰。对人来说，盲目凶险的大海仿佛只是用于航船的。这不对吗？当然对，否则人如何能生活下去。

那个远离家乡的旅人，占据他心头的不是眼前的景物，而是他看不见的远方的妻子儿女。那个在黑夜里乱跑的女人，“我在她身边放上炉子、水壶、金黄铜盘，就像一道道边境线”，于是她安静下来了。那个犯了罪的少妇，她被脱光衣服，拴在沙漠中的一根木桩上，在烈日下奄奄待毙。她举起双臂在呼叫什么？不，她不是在诉说痛苦和害怕，“那些是厩棚里普通牲畜得的病。她发现的是真理”。在无疆的黑夜里，她呼唤的是家里的夜灯，安身的房间，关上的门。“她暴露在无垠中无物可以依傍，哀求大家还给她那些生活的支柱：那团要梳理的羊毛，那只要洗涤的盆儿，这一个，而不是别个，要哄着入睡的孩子。她向着家的永恒呼叫，全村都掠过同样的晚间祈祷。”

我们在大地上扎根，靠的是日常生活中的牵挂、责任和爱。在平时，这一切使我们忘记死亡。在死亡来临时，对这一切的眷恋又把我们的注意力从死亡移开，从而使我们超越死亡的恐惧。

人跟要塞很相像，必须限制自己，才能找到生活的意义。“人打破围墙要自由自在，他也就只剩下了一堆暴露在星光下的断垣残壁。这时开始无处存身的忧患。”“没有立足点的自由不是自由。”那些没有立足点的人，他们哪儿都不在，竟因此自以为是自由的。在今天，这样的人岂不仍然太多了？没有自已的信念，他们称这为思想自由。没有自己的立场，他们称这为行动自由。没有自己的女人，他们称这为爱情自由。可是，真正的自由始终是以选择和限制为前提的，爱上这朵花，也就是拒绝别的花。一个人即使爱一切存在，仍必须为他的爱找到确定的目标，然后他的博爱之心才可能得到满足。

P6-9