本书由《鸡尾酒会及其他》《美国去来》两本合成。《鸡尾酒会及其他》收录作者作于1952年9月到1957年9月五年间的作品共14篇，大略按照内容分为三辑，所写均为生活中常见的人事，以及由此而来的感悟和体会。末了《小襟人物》独成一辑，以小襟人物描述小人物的人生，读来颇令人唏嘘，却也勾画出一种文人的生活场景，以及文人的无奈。《美国去来》初版于1953年，为作者访问美国的回忆集结，内容上以一个外国人的视角，介绍了作者视野所及的美国社会的诸多方面。

作者一生译著颇富，但以散文创作的成就最高。早年作品可以《鸡尾酒会及其他》为里程碑，尤以《鸡尾酒会》一篇最为生动有趣。本书展露他英国式幽默的散文，对生活琐事观察入微，有其独到的见解，往往谑而不虐，谨刺却不刻薄，并且引经据典，中西典籍运用灵活，特别是擅长自我解嘲，幽默诙谐形成其独门的「吴鲁芹式散文」。

中研院院士李欧梵先生赞誉：「吴先生是小品文的大家，可以和梁实秋先生媲美，更是林语堂大师的传人。他流露在文中的幽默感，在我心目中和他翩翩的绅士风度配合得天衣无缝，令我这个新竹来的『土包子』可望而不可及，在真正的『鸡尾酒会』上（其实我参加得极少）更不敢接近。」

鸡尾酒会及其他

前记

序

一辑：

 鸡尾酒会

 置电话记

 中西小宴异同异

 “答客问”

 番语之累

二辑：

 我和书

 懒散

 请客

 邻居

 约会

 谈说谎

 文人怀无行

三辑：

 小襟人物

美国去来

楔子

闲人请进

家庭与妇女

政治篇——上

政治篇——下

民为贵

美国人

种族问题

农村

我的同胞

札记

跋

鸡尾酒会

从什么时候起，在我的生活项目中，多了一项鸡尾酒会的点缀，已无从稽考，但总之是件十分不幸的事。点缀云云，是聊备一格的意思，是指次数并不多。然而“区区此数”，已足够令人烦恼和不快，偶尔有个把月，未见到“五时半至七时半酒会候光”的传票，心中不免有如释重负的感觉，好像这世界光明多了。

或有人要说，既如此，你又何必去自投罗网呢？我自己也曾如此问过，结果我还是去了，明知此去凶多吉少，受罪无疑，居然从容就义，那精神是很有“赴汤蹈火，皆所不辞”的气概的。是的，凭什么要自讨苦吃？某一天，偶然碰到一位友邦的“同罪”，才找到一种概论式的解释。

“同罪”一词，系我杜撰。我们称志同道合者为同志，志不同道不合而同隶一党者亦互称同志；另外有同窗同乡之谊，同事同年之雅。他既觉得参加鸡尾酒会为大受罪事，于我自然是谊属同罪了。我发现他，当然是在同感受罪的场合。我敢说，同感受罪的，必定还大有人在，但发现则迥非易事。在衣香鬓影中，嘴角上永远挂着微笑，是真是假虚实难说。要找待决之囚的罪相，当然是很困难的。独有一次，在一座大花园里，瞥见一位仁兄，背对着人群，手中虽有杯酒，而目送飞鸿，那姿势是“把酒问青天”，大有拿一肚子的委屈，向苍天问罪的意思。我站在一旁，注视良久，心中暗自高兴说：“此吾党也。”

于是我移樽就教。

既然决定他谊属同罪，客套也就免了，我直截了当地说：“看上去阁下不很喜欢这种酒会吧？”

“我敢打赌，你也未必。否则你不会问出这种不合时宜的问题。”

我说，就我而言，不喜欢是一种很客气的说法。我讨厌它，一如我讨厌一个人名片上五行官衔或私衔，而且逢人更像散传单一样普发。但是我不能请他少印一行，也不能要他不发我一张。我不能不让别人“酒会候光”，而且也不能不来“忝陪末站”——无处可坐也，但往往我找不出何以要来受罪的理由。于是他教我如何分类，大约总不出两种：社交上的必需(sodal obligalLtion)和业务上的必需(business obligation)。

“假使有谁真乐此不疲，”我的新朋友说，“他定不是个平平常常的人。”

此后我们在此种场合一碰到，第—件事必抢先表明自己的立场，为了礼貌或者方便，我们是用缩写作暗号的。

“我今天是B.O.。”

“我是S.O.。”

然后，“把酒问青天”，目送飞鸿走远，看天上淡淡的云朵，在夕阳余晖中，摊开瞬夕万变的瑰丽。于是礼貌上的半点钟就挨过了。

但是如此自在，也并不可多得，因为有人不愿意冷落了你。好像这世界真是温暖的，至少在鸡尾酒会里。有人擦肩而过，嘴里支吾一句“嗨——”，表示在此处，立足地几乎平等之意。似曾相识的就要机械地和你握手了。在“好久不见”这句后面，究竟是表示庆幸、可惜，或者根本就不表示什么，是应该有各色各种注解的。更有好事之徒，周旋于各界人士之间，唯恐某名士对另一名媛，或某闻人对另一学者，失此良机，未遂识荆之愿。不免“来来来，我来介绍某某……”结论当然是皆大欢喜，因为彼此都过了某种瘾了。有时此种厚意，亦惠及庶民，若追究其动机，是颇令人感激涕零的。为的怕你受冷落，忽然觉得人生甚少意义，出了什么三长两短。但结果有时颇叫人啼笑皆非。好事之徒总爱先给你封上一个头衔，即使是间接的也好，如此他才觉得对得起对方，你之区区不足道，既成定局，总该有个太太是画家吧，再不然，令嫒或者是歌唱家。令尊呢？总之你必定是某某人的什么，既然你自己不是什么。否则，他想不出了，他几乎要问你还活着为什么。

我曾经无辜地碰到这样的处境，做了这类善意的好事之徒的牺牲品。

场合当然是鸡尾酒会中，衣香鬓影依旧，谈笑风生依旧，我的心情当然也依旧。有谁忽然在我肩上拍了两下，幸得贱躯顽健，但是那分量还是够受的，我心中暗自忖度，莫非这就是“天之将降大任于是人”的初步？总之，这一击使我暂时忘却绚烂的晚霞，使我暂时忘却手中的杯酒，我的神情想必很像一个待罪的羔羊了。至少我是被顺手牵羊牵了五步之远，与另一衣冠楚楚、满头是汗的先生互道久仰起来了。说久仰不一定是违心或盲目，而是查无实据，因为我并未听清他的名字，那位好事之徒的介绍言词，是喷气时代的，快到不可捉摸，不像晚风送来远处古庙的钟声，可任你玩味。

悲剧的部分，马上就上演了。

“我在燕京时念了××先生的社会学的。”绅士说。

“呵。”我不知道绅士希望我答什么，说“师承有自”当然还确当，但绅士并不像把“师承”看得有多少重量的人。

彼此沉默了一分钟，很难堪的沉默，像是足足有十分钟。

“××先生讲课时的神情我至今还记得。”

“您真好记性。”这句话我觉得十分得体，可是我无以为继，我又重复说了一遍，这期间间隔了有一分钟，已经颇为不得体了，我想借故走开，但是绅士的眼睛瞪着我。

又是一段难堪的沉默。

“你知道令兄的下落吧？”绅士说。

“家兄？”

“是的。”

“早去世了。”

“真的？”

“我在三岁时他就去世了。”

绅士像受了什么打击，神色十分颓丧，渐渐由颓丧而变为不屑。P11-14

本集共收散文十四篇。最早的一篇，系一九五二年九、十月间所写；最末一篇，写于本年九月半。平均每年仅得万余字，寒酸极矣。

平心而论，就连万余字，也是意外之获，得归功或归咎于编杂志的几位朋友。他们真是宁枉勿纵，对一个与文字无甚渊源之人，亦不轻易放过。集中所辑，几乎篇篇都是聂华苓、彭歌、夏济安、徐讦诸先生催促下的急就章。其中且有杂志已付排，尚缺数页，临时命题凑数者，质地低劣可知。我想在此对曾受我糟蹋过若干宝贵篇幅，现在又同意我汇印成册的《自由中国》、《自由谈》、《文学杂志》、《论语》等刊物，敬致谢意。

取名“鸡尾酒会”，一是因为斯篇乃集中最早写的一篇；另一原因，乃是听说鸡尾酒系由威士忌或杜松子等酒加白糖、香料、苦酒、冰块配成，是一种杂拌儿，与集中诸篇之内容芜杂，颇为相称。又据懂得酒的人说，此种酒，质地可以相差很远，端视用的材料是否精纯，调法是否得宜，此中高低，不啻霄壤。低的喝起来自然不十分够劲，甚至于有人说可以归入“食之无味，弃之可惜”一类，这更是斯集诸文的最好注脚——当然下一句是对敝帚自珍的作者而言。

读者到此，掩卷可也。

一九五七年十月台北