这本精致的小书中的每一篇小文都没有离开书和出版，以及与此有关的人和事，特别是与三联书店有着紧密的联系。作者的叙述基本上就是三联的历程。历史上那么多学者文人名流与三联有着千丝万缕的牵伴，难怪直到今天三联的地位和品位仍如此稳固和博雅。书人、书事、书史，这样的回味是甘甜的。衷情于三联的爱书人一定会被范用老先生的文字吸引……

这是一本流露作者真情实感的著作，书中的一些怀旧文字，包括怀念故乡，怀念母校，怀念同学师友。

本书收录了最初的梦、书店、老家、柴炭巷、父亲、只有一年、买书结缘、邂逅、为了读书、重庆琐忆、重到较场口等众多文章。

最初的梦

书店

老家

柴炭巷

父亲

只有一年

买书结缘

邂逅

为了读书

重庆琐忆

重到较场口

《电通》画报一案

说“油印”

“漂亮小玩意儿”——《我的藏书票之旅》代序

关于《莎士比亚画册》

“大雁”之歌

《水》之歌

自得其乐

琐忆抗战时期党领导的出版事业

在石头城里宣传马克思——中央日报《资本论》广告事件

我与蒋介石

姐姐

沙老师

一个小学生的怀念

长者赠联

我的读书观

启蒙与引导

相约在书店

几件往事

一封感人的来信

心里话

子夜惊魂、

富春画苑作客

办杂志起家

记筹办《生活》半月刊

曾祺诗笺

诗人画家的贺柬

我与丁聪

漫画家与范用

曾祺诗笺

诗人画家的贺柬

我与丁聪

漫画家与范用

衡宇相望成梦忆——怀念一氓先生

怀念书友家英

忘不了愈之先生

公已无言遗教尚在

怀念胡绳

心里一片宁静——给宝权兄

送董竹君远行

怀念范泉先生

过早的凋谢——哀仲民

赤枫丹心——朱枫烈士就义五十周年祭

怀念风夏

他们舍身在黎明前——怀念烈士忆《文萃》

成为养老金领取者，终于闲了下来。没事东想西想，想得最多的，是童年的日子。从能够记事到现在，七十多年了，童年的事情，还很清楚。唯有童年，才是我的圣洁之地，白纸一张，尚未污染，最可怀念。

甚至还想到老地方看看。一九三七年十二月，日本人打来，疯狂烧杀，我的家烧得精光，那地方早就变了样，可是留在记忆中的，永远变不了，永远不会消失。

那地方，在长江下游，民国十几年，算得上是个像样的城市，有名的水陆码头。

从那里坐火车，可以东到上海，西到南京。江里来往的，有大轮船、小火轮，更多的是大大小小的帆船。

城里有条河通往长江，跟河道平行的，是条街，两边全是店铺。挨着河的房屋，从窗户可以往河里倒脏水，倒烂菜叶子，河水总是脏兮兮的，有时还漂浮着死猫，一到夏天，散发出一股味道。可是一到夜晚，住在附近的人，热得睡不着，愿意到桥上乘凉，聊天。迎着桥的日新街，酒楼旅馆，妓女清唱，夜晚比白天还热闹。

这座桥叫洋浮桥，北伐以前，往东不远是租界，大概桥的式样不同于老式的，所以有了这么个名字。十几年前，舒湮告诉我，他的老太爷在租界里的海关当过“监督”，谈起来，江边一带他很熟悉。

我家只有四口人，除了死掉的姐姐，就是外婆、爸爸、妈妈跟我，我很寂寞；到现在，我想起来，还有一种孤独感。

外婆原先在洋浮桥边开豆腐坊，挣了钱，开起百货店，她是老板，爸爸是招女婿，用现在的说法，当经理。

我不喜欢在店里玩，一点不好玩，成天的的得得打算盘，买东西讨价还价，烦死人。姑娘们买双洋袜要挑拣半天，说话尖声尖气，我有点怕她们。

那时修，我已经认字，认方块字，拿红纸裁成一小块一小块，用毛笔写上“人”、“天”、“大”、“小”……后来从书局买来成盒的方块字，彩色印的，背面有画儿，好看，我很喜欢。红纸做的方块字送给隔壁的小丫头牙宝，她死要漂亮，学大人涂胭脂，吐点口水在红纸上抹在嘴唇上，血红血红的，好怕人。人家说牙宝长大了做我的堂客，我才不要哩。

后来，上私塾念《三字经》、《百家姓》，日子过得很刻板，更加寂寞，只好自己找乐趣，我用好奇的充满稚气的眼光寻找乐趣。

我觉得最好的去处，是对门的那家小印刷铺。铺子不大，在我看起来却很神气，因为店里有两部印刷机，一部大的，一部小的，大的叫“对开架子”，小的叫“圆盘”，是后来到汉口进出版社当练习生跑印刷厂才知道。

印刷机就放在店堂里，在街上看得见，常有过路的乡下人站在门口看机器印东西，看得发呆。圆盘转动的时候会发出清脆的响声，“kelanglanglang kelanglanglang”，蛮好听。三伏天，狗都不想动，街上静悄悄，只听见印刷机的声音。

我每天都到印刷铺子里玩，看一张张白纸，从机器这头吃进去，那头吐出来，上面就印满了字。看工人用刮刀在圆盘上调油墨，绿的跟黄的掺在一起，变成草绿色，红的跟白的掺在一起，变成粉红色。我很想调调，当然不许，碰都不准碰。

后来，上小学了，我有了一盒马头牌水彩颜料，于是大调特调，随我怎么调都可以，开心极了。

我把涂满颜色的纸贴在墙上，自己欣赏。说不定抽象艺术，这个主义那个主义的艺术家，就是这么产生的。P1-3

作者的话

我不善于写作。偶尔写点怀旧文字，怀念故乡，怀念母校，怀念同学师友。我是用真情实感写的。

我的那本《我爱穆源》，承冰心先生题词：“童年，是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑！”这一本我从巴金先生题词取了“泥土”、“脚印”几个字作为书名。我也愿化作泥土留在先行者的脚印里。

二○○二年十月