2008年5月12日14时28分,一个举国哀悼的日子,一个将成为民族记忆中一道深刻伤痕的日子。我们几百万同胞的家园成了废墟,近十万兄弟姐妹就那样被埋在了断梁瓦砾之下。在抗震救灾过程中,涌现出了那么多可歌可泣的人物,尤其是那些坚强、勇敢、无私的孩子和老师们,尤其让人动容。毕淑敏、杨红樱、麦加、韩寒等数十位深受少年儿童喜爱的作家亲历灾区,把这些少年的记忆梳理出来,把这些感人的事迹铭刻下来,把一份感动抒写出来,也都是温暖和大爱。
这是一本用大大的爱字抒写而就的书,弘扬的是灾区师生勇敢面对灾难的信念和精神,凝聚的是我们和所有作者对灾区孩子及灾后教育重建的一份关怀、感动和沉思。
这个初夏,这样一次突如其来的山崩地裂,注定要成为我们心中最深刻最长久的记忆。这个夏天,我们记住了痛苦、悲伤、绝望和无助,也记住了善良、坚毅、果敢和坚韧。2008年5月12日14时28分的四川汶川大地震见证了痛苦,见证了死亡,但更见证了中国新一代人的勇气、责任、担当,见证了一个民族的希望。灾区的80后90后们,甚至那些生在21世纪的孩子们,爱、责任、友谊在他们身上得到了何等震撼的诠释,他们以勇敢和坚强谱写了动人的新青春舞曲,留下了永恒的汶川大地震的少年记忆。
在抗震救灾过程中,毕淑敏、杨红樱、麦加、韩寒等数十位深受少年儿童喜爱的作家亲历灾区,把自己的所见所闻用文字记录了下来,并汇编成本书。这本书,是作家们献给灾区孩子的一份关怀和礼物,某种意义上,也是一种力量和鼓舞。所有的文字都是真诚的,所有作家的情感也是真诚的,我们相信,只要有爱,我们就能从废墟上站起;只要有爱,我们就能抚平伤痕,从容地面对将来。
亲历灾区
受惊记
符合所有大灾难的特征,虽然有个别零散的征兆和暗示,但没有任何确凿的消息和大面积的风声,于无声处,于无防备中,我身边的大地裂开了。
地震发生时,我正在成都市少年体育中心打羽毛球。这是我坚持已久的一项锻炼,每周一、四下午两点至四点。当时我刚打完一场球,正在休息中,忽听屋顶发出哗哗的响声,像有一支队伍在屋顶急行军。我抬头看了一下,发现哗哗声转眼间已经变得更加汹涌,好像急行军的人数又增加了一倍。我的理智迅速作出了反应:地震了!我一边对馆内的人喊“地震了”,一边往外跑。没人相信我,我脸上的笑容似乎也有点不相信自己。跑到门口时,我发现屋顶像筛子一样纷纷筛下了陈年尘埃,与此同时,我看到屋顶在摇晃。已经不容置疑!我回头再喊同伴,急切的声音令他们深信不疑,立即丢了拍子往外冲。这一切都发生在几秒钟的时间内。又过几秒钟,我们已冲到室外。似乎有短暂的间隙,我们正在怀疑刚才的异常是不是地震时,新一轮震动开始了。明显比刚才剧烈,我感到脚下厚实的水泥地变薄了,变活了,在隐隐地动,人像站在船上,船在水中荡漾。但我不可能有这种错觉,因为我惊恐的双眼清晰地看到,两边的楼房像失去了重量,在风中晃动,玻璃随之咣当咣当地往地下砸。我的三个同伴飞身跳过绿化带,去了更开阔的空地。我比他们迟了一秒钟,却再也不敢尾随。因为,我担心就在我飞身跳过绿化带的一瞬间,旁边的体操房会倾坍,把我永远地埋在绿化带里。我置身的空地是两个室外羽毛球场,三边都有房子,看上去三栋房子晃摆得越发厉害,似乎随时都可能垮下来,如果它们同时包抄我坍塌下来,我不论选择站在哪里都必死无疑。我不想就这么死,眼睛飞决地在三栋房子间睃视,指望能及时发现哪栋先垮,好让我争取唯一可能的逃生机会。后来据地震局说,这次地震持续的时间只有五十四秒,减掉前面的十几秒,我捱熬的时间也就是半分钟多一点,但我感觉漫长得已经把我全部的心力都用尽了。
恐惧把短暂的时间无限拉长了。
这是一种无法形容的恐惧,回忆起来仿佛是假的。
当震感彻底消失,惊魂甫定,我首先想到的是我儿子。儿子十一岁,在上小学。我给老师打电话,手机成了一块废物,无论是打座机还是手机,都是“连接错误”。我只好开车去学校,一路上看到街头站满了人,叽叽喳喳的,不时还可以看到一些瓦砾,散落一地,围观的人把道路堵了。在繁华的琴台路上,由于堵塞得厉害,我的思绪第一次回来约见了我。我问自己:震中在哪里?有多少级?会不会有人死了?
接孩子时,发现学校的一面墙上有一条裂缝,不大,不到一厘米。儿子很兴奋,说还有更大的裂缝,硬要带我去看。我拉紧他的手,默默地往外走,心里想的是要马上回去,看看我家的房子有没有裂缝。回到小区,却回不了家,物管不准任何人进楼道,还在大声吆喝,叫楼里的人都下楼来,说还有余震。喊得人心里惶惶的,不敢往建筑物旁边站。我加入了叽叽喳喳的人群中,远远看见一个身穿睡衣的妇人.披头散发。我下意识地避开目光,孩子却冲了上去,大喊妈妈。当时她正在八楼上睡觉,一本飞来的书把她砸醒了,继而看到所有书都从书架上飞出来,接着是抽屉、衣柜上的皮箱、书桌上的台灯和茶杯、鱼缸里的水,等等,都像中了邪,纷纷往地板上扑……这时候,我想她即使没有穿睡衣大概也会冲下来的,顶多裹一层床单什么的吧。
下午五点十九分,我的手机接到了地震后的第一条短信,是在市政府机关工作的友人发来的,内容如下:发生特大地震,市政府要发公告,不要回家,赶紧购物,去郊外找地方过夜。
这天晚上,我是在车上过的夜。不是宽大的房车,而是一般的轿车,挤了四个人,根本无法入眠。我一次次从车上下来,在黑暗中走啊走,不敢停下来,停下来就有成群的蚊子嗡嗡地包抄上来,还感到冷——因为我还穿着最短、最薄的球衣球裤,而天已经准备下雨了……雨在半夜里落下,淅淅沥沥的样子预示着不会立即停止,正如我身边的灾情一样。
……
P006-P008
5月12日,一个举国哀悼的日子,一个将成为民族记忆中一道深刻伤痕的日子。汉旺镇钟楼上的那座钟,指针永远停滞在了14时28分。我们几百万同胞的家园成了废墟,近十万兄弟姐妹就那样被埋在了断梁瓦砾之下。那些年幼的婴儿还衔着妈妈的奶头,那些老师用拱起的身躯护佑了受惊吓的学生,那些丈夫用臂膀紧紧地拥抱着心爱的妻子……鲜活的生命,在山崩地裂、血流成河间,成了永久的雕像。
5月19日,我率中国作家抗震救灾采访团赴汶川地震灾区采访。这是一次震撼灵魂的采访,灾区受难之惨烈,受灾范围之广,远远超过我原来的想象。震惊、悲痛,让我几乎在废墟之上不能自已。
我们哀痛,哀痛至不能呼吸。尤其是那些孩子,祖国的花朵,未来的希望,向日葵一样充满朝气的脸庞,娇嫩、天真、美好,转眼间就只剩了废墟上那一只只无人认领的书包……到今天,我依然感到触目惊心,依然心痛得无以言说。
尽管有痛,但不能被痛打败。遥望西南,一幕幕人间的至爱、人间的大爱在废墟上拉开了强大而温暖的帷幕。灾区并不孤独,有祖国在,有十三亿同胞在,抗震救灾早已成为一场汇聚无数暖流的轰轰烈烈的战斗。我们的作家也没有忘记肩上的责任,我们的文学也没有忘记该扛起的使命。在国难当头的时刻,作家和文学所散发出的人文关怀被擦亮,并且汇成了一股巨大的暖流涌向灾区。
灾区的孩子是最需要关怀的群体,他们所受的惊吓,他们失去亲人以后的悲痛,他们心灵的创伤,都不可能在短时间内消弭,这需要全社会的关爱,需要用温暖去抚平。
《新青春词典——汶川大地震的少年记忆》,可以说,是作家们献给灾区孩子的一份关怀和礼物,某种意义上,也是一种力量和鼓舞。在整个抗震救灾过程中,涌现出了那么多可歌可泣的人物,尤其是那些坚强、勇敢、无私的孩子和老师们,尤其让人动容。把这些少年的记忆梳理出来,把这些感人的事迹铭刻下来,把一份感动抒写出来,也都是温暖和大爱。所有的文字都是真诚的,所有作家的情感也都是真诚的,从中,我看到了爱心、思索、关怀和责任。
只要有爱,我们就能从废墟上站起;只要有爱,我们就能让力量回归心间;只要有爱,我们就能抚平伤痕,从容地面对将来!
高洪波
5·12汶川大地震,刹那间震碎了数百万同胞的家园,也震碎了与孩子们日日相伴的校园。在废墟之上,让我们尤为触目惊心的。是那一只只失去了小主人的书包——色彩鲜艳,却落满尘灰。有的孩子就那样离我们而去——手里,紧紧地攥着写下过最后一个字的铅笔。那是怎样的一只手,那是怎样坚韧而天真的求知渴望!
孩子,是这次大地震最让人心痛的受难者,也是最需要关怀和帮助的对象。即便侥幸逃出了废墟,他们中有的成了孤儿,有的失去了家园,有的留下了终生的伤残。在亲历这场灾难之后,很多孩子陷入了沉重的心理阴影。对他们来说,这场灾难会是终生性的创伤。
但是,当我们面对那一摊摊狰狞的废墟的时候,我们也感到了生之力量、爱之力量、渴望知识之力量。有个小女孩在废墟底下,在那仅有的一点生命空间里,摊开了课本,就着手电微弱的光芒在看书;有个小男孩,在黑暗中用不停地歌唱来鼓励他的同学们等待救援勇敢地活下去;有个小学老师,用自己柔弱的背铸成生命的丰碑,护佑住怀里惊恐的孩子……那些可爱的人,那些勇敢的人,那些无私的人,那些奉献的人,那些用自己的生命来换取别人生命的人,他们的爱和坚强,他们的镇定和无畏,让我们在悲痛之中一遍又一遍地热泪盈眶。
虽然惊恐未过,但孩子们从废墟上顽强地站了起来,琅琅读书声已经在抗震帐篷中响起。虽然亲人有的也埋于废墟或者生死不明,但老师们都镇定地站立在了,陆时的讲台上。那是怎样一群坚强的孩子,那是怎样一群勇敢的老师!教育之火不灭,希望不灭。
那些在废墟边上让读书声重新响起的老师和孩子们,需要我们用敬意去发现和讴歌;那里灾后的教育重建,需要我们的援助和关怀;那里的孩子受伤的心灵,也需要我们用爱和真诚去抚慰,化成温暖的阳光驱散阴霾。这便是我们推出《新青春词典——汶川大地震的少年记忆》这本书的初衷。
从策划组稿到编辑出版,时间很短,但让我们感动的是,本书的所有作者都以深情甚至眼泪写下了这些文字,都是有感而发,都是真情的涌动。有的作家亲历了灾难发生,有的曾赴一线当志愿者,有的曾以记者身份前往,他们中的许多人都曾泪洒灾区。因为巨大的悲痛,也因为由衷的感动。
这是一本用大大的爱字抒写而就的书,弘扬的是灾区师生勇敢面对灾难的信念和精神,凝聚的是我们和所有作者对灾区孩子及灾后教育重建的一份关怀、感动和沉思。
希望爱如涓流,潺潺地流向灾区,流向孩子们的心田;希望每一点爱都化成雨露,洒向灾后满目疮痍的校园!