老林(摄影林宏)是我的老搭档。这个老有两层意味，第一是他的年龄和资历，是我的老大哥；第二是他和我合作的次数最多，是我的老搭档。
老林在我的印象里是个不善言辞的人，不过颇为擅长冷幽默，经典语录颇多，譬如到了拍摄现场把机器架好以后冷不了的问一句：咱们今天拍什么？
合作的多了，彼此也就熟悉了，也就不再害怕他的冷幽默。老林参加工作的时间比我的岁数还长，他的经验和敬业一直是我信赖的法宝。有他在，心里总会有底一些。老林同志只要决定去做的事情，也几乎不用再费心。
只是这一次合作去北川拍摄，我却足足为他担了三次心。
去北川之前因为担心老林的身体，几乎没有想到叫他。只是鹿敏告诉我，老林早巳给她打了电话，主动请缨。和他联系了之后，果然爽快地答应了。第二天我们就匆匆忙忙地赶往了重庆。
从重庆到北川的路上，和老林有过几次简短的谈话。原本是想告诉他这次拍摄和以往不同，可能有风险，还有可能看到的情景会超过我们的想象。不过想想老林同志早巳身经百战，又害怕自己多余。所以只是略微提了几句，老林一如我想象的那样，表情淡然，我着实定了定心。
5月14日下午，我们赶到北川城外。我和老林还有另外一名摄像朱永琪兵分三路进入北川。出发前约好8点回到车上，然后给老林找了辆老乡的摩托车，他第一个冲了进去。等到晚上8点左右，我和另外一名摄像分别回到了集合地点，老林还是音讯全无。
司机一直在催促，暗淡无光的山路也让人心里发毛。我第一次为老林同志着急，心想这老同志怎么搞的，他到底去了哪里，会不会出事，他怎么还不回来。
等到差不多10点，我们决定先回去，然后再想办法打探老林的消息。回去的路上终于想办法找到了他，他说自己刚刚拍完，一会儿自己回来。我安了心却窝着火，足足几个小时心都在嗓子眼吊着。
回到住处，又等到12点多，老林终于回来了。他先大口吃掉了留给他的冷面条，嚷着饿坏了。我在一旁陪着他，得问清楚到底怎么回事。
老林说，他一开始就进了北川县城。他往里走的时候里面的人都在往外走，有人告诉他说上面有水坝要决堤了，让他不要再往里走了。老林还是那么固执，依然往里走。说到这的时候，老林停了一下，表情有些变化地继续说：越往里走人越少，再走着走着就没有人了。整个城市在一片寂静之中，让人心里开始发毛。
很难想象老林能用这样的形容词，我继续听他说下去：我走了不知道多久，终于在一个高处看到了武警，然后出现了零零星星的几个，他们在救几个幼儿园的小朋友。我就开始拍摄。
老林说，其中一个男人以为下面的是他的孩子，他不断地和孩子说话，逗他。有很多小朋友的手伸在外面人却死了。老林说到这的时候有些慢，没有再说下去。后来我才知道，这是他在北川的第一次哭。
在北川拍摄了三天后我们回到了绵阳继续拍摄。绵阳离北川不过几十公里路，不过这里的灾情要轻的多，于是，四面八方的灾民都拥挤到这里。绵阳的标志性建筑九洲体育馆也成了临时的灾民避难所，里里外外有接近两万人聚集在这里。
我和老林就在这里拍摄他们日常的生活。灾民们四处打着地铺，人贴人地睡在一起，空气里弥漫着混合的怪味。这里有各个单位设立的救援点，有心理援助，有发放食物，有临时的医院，人流川息不停。
这里没有什么危险，我也就安了心。一天拍到中午的时候，我和老林在二层的平台上寻找机位，老林突然扛着机器一声不吭地走到一个角落，开始拍起来。 我顺着他的视线看过去，是午饭时间，有一些自发来送粥的人正在忙活。
我正看着发呆，老林突然抖了一下，我急忙上去扶了一把。心想，老同志的身体是不是顶不住了。老林站稳了身子，把头侧在一边，我看过去，他眼眶红红的。
他依然一声不吭，又接着拍了。我在他身后静静地扶着他。
老林拍完一组镜头，对我说了这样一句话。我看那边送粥的是几个出家人，真好。
老林的逻辑总是很需要去琢磨一下的，这是他第二次流泪。
在绵阳的工作结束后，我和老林赶到了重庆南桐医院，拍摄几个北川转过来的孩子。这些孩子都是重伤员，都被截肢了。我和老林费了很大的周折赶到医院，找到了孩子们。
其中一个叫廖波，他长得很秀气，正在变音，不过说话的语气还是个孩子。他病床的前面挂着几串志愿者送来的千纸鹤，上面是一个纸板做的大篮球，上面写着“无兄弟不篮球”。再顺着看下来，他的左脚被截肢了，剩下的短短的一截露在外面。
不过廖波还是很阳光，和我说话的时候依然充满了希望，他的样子让我好受了些。老林一声不吭地拍摄。很多时候，我遇到自己不愿意看见的情景时，我都指望着老林。包括这一次拍摄病床上的孩子，我总是让老林先进去拍，自己躲在一边看着。我要做很多准备，鼓足勇气才能开始和他们交谈，又总怕自己说得太过或者说得不够。他们所经历的不是我可以想象的，我也没有什么办法帮助他们，无力又无奈，却不得不去面对。老林的感受我不清楚，但于我来说，这样的拍摄，每一次都是一次煎熬。
第二个孩子的肋骨有五根都凹进去了，右小腿也被截肢了，这个孩子叫潘云龙。他是医院的志愿者介绍给我的，志愿者告诉我，这孩子的成绩很好，是班上的第一名，以后考大学一定是一个好学校。这次受伤之后，他因为担心止疼药会影响大脑，一直拒绝服用，所有的疼痛就一直忍着。他的父亲是山里人，两眼一直红通通的，看着让人难受。老林还是沉着气在拍摄，我挣扎着问了孩子一个问题，你有什么心愿。孩子说，以后要考个好大学，回报社会。
第三个孩子叫杨彬彬，他双腿都被截肢了，整个人缩水了似的躺在床上，脸上的一些淤青还没有消去。我远远地看着他，感到揪心。我让老林先拍，自己在一旁做准备。
老林在门外远远地吊着拍，杨彬彬的母亲和父亲分坐在他床的两边。这间病房里只有他们一家人，空空的房间和杨彬彬空空的双腿让人难过。我离老林还有一段距离，静静地发呆。老林突然转过身，走到一旁的房间，过了一会儿又回来。
我没有太注意老林怎么了，他又接着在拍。
杨彬彬的妈妈脸上一点表情没有，她只是静静地在一旁给儿子扇着扇子。在镜头下，她有些局促，但这局促却掩饰不了她的悲伤。我还在判断，突然听到一声哽咽，然后是抽噎。老林转过身了，眼泪在他的脸上蔓延。他泣不成声，看得出来他在用力控制，却终于失控了。
老林再一次离开机器，躲进一间病房。医院的人连忙问我，是不是他生病了，我默不做声。
我走到机器边，站在老林的位置往里看，想着刚才老林的镜头。我想他是从孩子的脸“摇”上来的吧，正好看见母亲那张平静却充斥悲伤的脸。
过了几分钟，老林走过来，又走过去，再过了一会，老林一声不吭，回来继续拍摄。
第二天，我们踏上了返回北京的飞机。 途中，我们聊天，我说，我为你担了三次心；他说，因为我流了二次泪。P238-242
把这些记入历史
一个月前的5月12日下午，当我冲到播出线上决定把直播窗口在15点20分打开的时候，我没有想到，新闻频道的抗震救灾直播在持续了32天的今天，依然在强劲地持续着！
32天，在新闻频道业已5年的发展历程中，很短很短。但，它对于新闻频道而言，却绝对是一座名副其实的里程碑！新闻频道的这32天连续直播报道，正是我们电视人一直以来苦苦追寻的职业目标和探求，也是我们研讨已久却又无法准确描摹的理想状态！
我们常说，新闻频道要快，要抢第一时间，这次我们做到了：我们在14点50分——地震发生之后的半个小时，就以滚动字幕的方式发出了报道。
我们常说，新闻频道要全、要有规模，这次我们做到了：铺天盖地的全天直播，到现在还没有终结。
我们常说，新闻频道要开放，要随时能打破四平八稳的静态，这次我们做到了：我们在5月12日15点20分就打破常态，打开直播窗口，到现在直播窗口依然敞开着。
我们常说，新闻频道要形成递进，要形成滚动，要资源高度共享，要形象高度统一，这次我们做到了：屏幕上的新闻频道真正成为了一个通透的整体，从白天到夜间，消息递进起来了，专题共享起来了，主题贯穿起来了。消息、连线、特写、评论、专题、调查、包括特别制作的全景集纳等各种报道样态都能看到，但是绝大部分的栏目形态却看不见了。
我们常说，当下的电视竞争已经进入到频道竞争时代，频道已经成为竞争的基本单元，必须举全频道之力、倾全频道资源参与其中，这次我们也做到了：我们在前方投入了累计334人次的人力，我们在直播第三天即确定了紧急状态下的后方运行架构，设置了全天4个时段的4套导演系统和为之支撑的13个小组的公共系统，前期与后期、新闻与专题、部门与部门的界限被打破被重组，一些小组的人员来自四面八方，各路的节目信号也都汇集到直播线上，各方的优势被集纳到一起凸显出了整个频道的力量！一位兄弟频道的同行感慨说，在这场灾难报道中，新闻频道的力量无人匹敌，新闻频道不可战胜！
新闻频道的这32天，在我看来，恰恰是新闻频道的同仁们多年积累、厚积薄发的一个样本，这32天的屏幕状态，与我们几年来不断尝试和不断推进的状态，恰恰一脉相承！
2003年5月，新闻频道在“非典”肆虐中面世，带着“第一时间、第一现场、第一需要”的频道理念，一个新生儿在一场灾难中遭遇了第一次大考！
2006年6月，新闻频道发动了一次大的改版，“直播常态化”是这场进军的集结号！
2007年10月，新闻中心启动了新闻频道优化发展调研项目，开了几十个务虚研讨会，研讨的核心理念就是如何强化新闻、如何加强时效、如何凸显新闻价值的挖掘和发现。
2008年1月18日，新闻中心实施了有史以来最大的一次架构调整，对总共十个部门中的七个进行了合并、拆分和重组，其中最大的动作就是把原先的两个前期釆访部门(新闻采访部与社会新闻部)和一个后期编辑部门(新闻编辑部)合并成一个釆编播一体化的新闻采编部。架构调整的主要目的就是要与国际电视新闻的运作方式接轨，就是要适应当下新闻竞争的新态势！有人议论，“新闻中心地震了！”
2008年3月24日，新闻频道再次实施了动态式改版，增设一档日播的评论性栏目《新闻1+1》，将15年的老品牌《东方时空》改造为一个主打深度报道的频道标志性栏目，还撤并了7个同质化栏目。增减之间，新闻频道的整体面目变得更加清晰！
这些被强化的理念和理念牵引下的动作，让新闻频道在2008年上半年显现出了惊人的力量。
架构调整不到10天，2008年1月下旬，一场逐渐蔓延开的凝雪冰冻天气席卷了南方大半个中国，12天的连续直播，十几个地方台的倾力奋战，央视新闻频道成了一个资源集聚的平台，釆编播一体化的改革释放出蓬勃的生产力。
紧接着，换届的两会、胡主席访日，新闻频道多兵种出击的整体作战，继续着重大政治性事件的收视跨越；3·14事件、奥运火炬传递受阻，一个个突发事件的报道，又止新闻中心的所有人，经历了一次次的磨炼！
然后就是这次震撼中国的巨大灾害！
然后就是中国精神震撼世界的抗震救灾大行动！
历史总是充满着无数的偶然。5月11日，当我带领赴日报道团队刚刚返京，正准备短暂调整后开始着手奥运报道的时候，没有想到，就在次日，我们便遭遇了5·12大地震。
历史的偶然中也总有必然。新闻频道5年的积累，新闻中心1000多位兄弟姐妹的辛劳，让我们经受住了这32天的考验。
这场灾难和我们对这场灾难的报道注定要记入史册！
如果说，一个月前的5·12，我们的作为，尽到了一个国家媒体的社会责任，抓住了类似海湾战争之于CNN、9·11之于凤凰、美伊战争之于半岛电视台的一个媒体机会的话，那么今天，当前线记者一批批归来，当前线灾情不再有更多的悬念和期待，如果新闻频道的屏幕重新回到从前的状态，我们可能将彻底失去一次历史性的机会！而这个机会，对于新闻频道，对于中国新闻史，都至为关键！
所以，我们要把这32天记入历史，为了未来的历史中也许还将降临的偶然，也为了这偶然中的必然。
这里，有近百位前线记者带回的记忆，镜头中所没有记录的，镜头后无法用镜头记录的，细节、感怀、思绪……我想，这些应该被记入历史！
这里，有32天来央视新闻中心所发生的大大小小的事情，在中央电视台方楼二楼的办公室，在播出线，在七楼，在南院……动静、波澜、争吵和冥想，这里也是前线，这里也是战场。我想，这些应该被记入历史！
这里，有40多位关注灾情、舆情和民情的业界学者写下的理性文字，有80多岁高龄的新闻界前辈方汉奇方老先生，有5年来一直注视和观察新闻频道成长的专家学人，在他们冷静的思考之中，也涌动着按捺不住的激情。我想，这些应该被记人历史！
对于新闻媒体在这场灾难中的作为，我们只有首先不忘记，才能在今后的路途中更加坚定地不抛弃、不放弃，对于媒体的责任与职守如此，对于整个社会的推动与建设也是如此。
让我们一起来阅读这段历史！
梁晓涛
2008年6月12日
在遭遇了5·12大地震的第32天。
本书记录了近百位前线记者带回的记忆，镜头中所没有记录的，镜头后无法用镜头记录的，细节、感怀、思绪……
记录了32天来央视新闻中心所发生的大大小小的事情，在中央电视台方楼二楼的办公室，在播出线，在七楼，在南院……动静、波澜、争吵和冥想，这里也是前线，这里也是战场。
记录了40多位关注灾情、舆情和民情的业界学者写下的理性文字：有80多岁高龄的新闻界前辈方汉奇方老先生，有5年来一直注视和观察新闻频道成长的专家学人，在他们冷静的思考之中，也涌动着按捺不住的激情。
对于新闻媒体在这场灾难中的作为，我们只有首先不忘记，才能在今后的路途中更加坚定地不抛弃、不放弃，对于媒体的责任与职守如此，对于整个社会的推动与建设也是如此。
让我们一起来阅读这段历史！
这里，有近百位前线记者带回的记忆……
这里，有32天来央视新闻中心所发生的大大小小的事情，在中央电视台方楼二楼的办公室，在播出线，在七楼，在南院……
这里，有40多位关注灾情、舆情和民情的业界学者写下的理性文字，有80多岁高龄的新闻界前辈方汉奇方老先生，有5年来一直注视和观察新闻频道成长的专家学人……
对于新闻媒体在5·12灾难中的作为，我们只有首先不忘记，才能在今后的路途中更加坚定地不抛弃、不放弃。
