1月20日，在世界上一群狂热者的心目中，有着近乎神圣的意义。1865年的1月20日，美国人拉玛卡斯·阿德纳·汤普森注册了过山车专利，这也就意味着现代过山车有了属于自己的身份证明。追捧者将这一天视作过山车的生日。140多年过去，当无数其他同时代的娱乐方式已经泯灭在历史的故纸堆中时，过山车却依旧保持着它熠熠生辉的光芒。
这一切，就像是一个关于创意的传奇。过山车在历史中跌宕起伏，从未被抛弃，一如它的另一个名字：云霄飞车。
溯源：女皇滑梯与拿破仑木车
故事首先得从15世纪说起。在冰天雪地的俄罗斯，当时的城镇居民每逢风雪交加的冬季，便陷入零下20度的冰寒地冻中。近郊的农田被霜雪覆盖，城镇中的道路也变得难以行进，任何从事生产的想法都会变得不切实际起来。娱乐，成为打发日子的最佳途径。
在这样的氛围中，大量有关冰雪的免费娱乐手段在大众中流行开来，其中之一就是年轻人用冰雪堆砌成滑梯，享受从上而下高速滑行的乐趣。随着滑梯越堆越高，人们开始采用木制的三角架来代替自己的屁股与冻人的冰面摩擦，最初的“冰雪滑梯”雏形由此诞生。
时光流逝，冬天年复一年地重复着，这项娱乐也从最初几个年轻人的无聊尝试变成了整个俄罗斯民族乐而不疲的习俗。在广袤的俄国，到处都有适合它发展的土壤，而它登峰造极的标志则是获得了沙皇的认可。叶卡捷琳娜，大名鼎鼎的俄国女皇，便对冰雪滑梯有着近乎痴迷的喜爱，她甚至下令在圣彼得堡的奥林鲍姆公园兴建了一座大型的冰雪滑梯，使得她在夏日也能与冰雪亲密接触，享受到从冰雪滑道上飞冲而下的愉悦。
接着登场的是法国人。19世纪初，拿破仑入侵俄国，他的法国士兵在俄罗斯的冰天雪地中饱受子弹和严寒的侵袭，无数人葬身异国，但对于那些侥幸回到法国的人来说，俄国并非完全是死亡与失败的代名词——他们享受了冰雪滑梯的乐趣，并将这种乐趣带回了西欧。
鉴于法国没有俄罗斯那样得天独厚的冰雪环境，善于寻乐的法国人很快发明了替代品。他们修建起高高的土坡，然后在上面放置金属轨道，接着乘坐轮子固定在轨道上的木头车冲下斜坡。虽然制作很简单，但这些木头车冲到斜坡底部时，速度依然可以高达每小时50公里，法国人在这个过程中满足了对速度与刺激的追求。不知是出于礼貌还是其他的观念，反正法国人给这种木头车起了一个非常中性的名字：俄罗斯滑梯。
不过正如拿破仑的帝国事业一样，俄罗斯滑梯在法国娱乐界的辉煌也只是昙花一现。喜新厌旧的法国人对待某项娱乐项目正如他们对待爱情一样，总是尝试新的刺激，到了19世纪40年代，新建的俄罗斯滑梯速度越来越快，危险性也越来越高，多次造成人身伤亡的惨剧使得它被蒙上了一层危险的灰色，再加上如主题公园等新兴玩意儿的诞生，法国人很快对俄罗斯滑梯丧失了兴趣。
公平点说，法国人对现代过山车的贡献是无法泯灭的。正如拿破仑制定的法典成为如今西方民法的渊源，在法国建造的“美丽城俄罗斯山峰”是现代双轨过山车的鼻祖。那是在1817年。
兴起：废弃铁轨与美国精神
现在故事换了场景，让我们来到19世纪后半叶的美国。俄罗斯滑梯在欧洲大陆逐渐式微，但在美国，它的传奇才刚刚上演。
勇于探索和发掘新事物，并在大工业时代对机械和技术有着近乎于宗教般崇拜的美国人一开始并不屑于玩弄木头车那样的“低技术含量”项目。但这并不代表这个日后诞生了福特、波音的民族对速度和刺激没有追求。早在19世纪初期，美国宾夕法尼亚州的茅茨查克镇上便出现了利用地面坡度修建的铁轨运输煤矿设施，这其实就是借助简单机械传动的铁轨和小型金属车厢。 当采煤业没落后，工人与资本家离开了小镇，搬不走的废弃铁轨却成了当地居民取乐的工具。他们登上车厢，并不携带煤矿石，只是享受着从斜坡上缓缓自然加速最终达到高速并成功翻越一些小山丘的过程。这一景象，被路过的商人兼发明家托马森看在了眼里。
美国精神在此时发挥到极致。中国的传统思维使得人们对事物的认识容易形成扩散，由此联系到其他领域，并大多落脚到关于人生的思索，而美国人的钻研精神则使得他们对某种事物经常进行刨根究底式的追问，对终极理由的挖掘使得他们在单一领域的成就惊人。这种思维方式的特点，使得关于“蓬生麻中，不扶自直”的现象在中国衍生出了关于个人修养与环境关系的大讨论，却在美国成为了植物学领域中关于植物间互生关系的研究理由。
而在19世纪中后期，这种精神造就了现代过山车的诞生。当然，主角的名字是托马森。茅茨查克镇的废弃铁轨与俄罗斯滑梯碰撞在一起，进发出的思维火花使得托马森用10年时间在纽约的康尼乐园建造了一条“之”字型的轨道，游客们在起伏的轨道上享受着跌宕的乐趣，并乐意为此掏出大笔的金钱。
按照美国模式，创意的火花闪现之后，金钱便接过话筒。高额利润的刺激使得美国商人在全国各地纷纷仿制这种轨道，而不甘落后的托马森便研发出了“观光铁轨”——不仅拥有起伏的轨道，还在沿途设置各种景点和特效景观。现代过山车由此诞生。
当然，不能忘记汤普森。他与托马森的不同，绝不仅仅在于他拥有更强的版权保护意识，而在于他一生中曾经设计了十几条过山车，人们毫不吝啬地将一种自然伟力归于他的名下，汤普森被尊称为“重力之父”。P3-6