娜娜被游艺剧院经理看中，主演《金发维纳斯》获得成功，巴黎上流社会的男士纷纷拜倒在她的石榴裙下，她先后由银行家斯泰内和皇后侍从米法伯爵供养，成为巴黎红极一时的交际花，把追求她的男人的钱财一口口吃掉，使他们一个个破产。有的还命赴黄泉。她最后因患天花病死，时值第二帝国即将在普法战争中崩溃。而娜娜一生的兴衰，则成为第二帝国腐化堕落的社会的写照。

《娜娜》是法国文学巨匠、自然主义的主要倡导者左拉的20部自然主义家族史小说《卢贡·马加尔家族》中最著名的5部长篇中的一部。小说描写了一位轻浮放荡、穷奢极侈的年轻妓女娜娜短暂一生的兴衰沉浮,详尽地表现了第二帝国时期法兰西上流社会那种令人难以置信的荒淫糜烂的生活风俗,预示着第二帝国走向崩溃,走向灭亡。

已经晚上九点钟了，游艺剧院的大厅里还是空荡荡的。在二楼楼厅和楼下正厅前座里，有几个早到的观众在那里等待，他们在多枝吊灯半明半暗的灯光照耀下，隐没在石榴红丝绒面子的坐椅中。舞台帷幕像一大块红渍，被一片暗影淹没；台上没有一点声音，台前成排的脚灯都熄灭了，乐队的乐谱架子七零八落地乱放着。唯有在四楼楼座高处，有持续不断的人声，还不时响起呼唤声和笑声；那里，沿着镀金框架的大圆窗，坐着一排排观众，头上都戴着廉价女帽或者工人帽。四楼楼座贴近剧院的圆拱顶，天花板上画着裸体的女人和在天空飞翔的孩子，在煤气灯的照耀下，天空变成了绿色。不时有一个显得很忙碌的女领座员出现，手里拿着票根，指引着走在她前面的一位先生和一位太太，叫他们坐下。他们坐下来了，男的穿着礼服，女的体态瘦弱，挺着胸部，眼睛慢慢地向四下张望。

楼下正厅前座里出现了两个年轻人。他们站在那里举目四顾。

“我不是说对了吗，埃克托尔？”年纪比较大的那个大声说，他是一个长着黑色小胡子的大个子青年，“我们来得太早了。你应该让我抽完了雪茄。”

一个女领座员刚好走过。

“哟！福什里先生，”她亲热地说，“还有半个钟头才开场呢。”

“那么他们为什么在广告上写九点开演？”埃克托尔嘟哝着，瘦长的脸上显出恼火的样子，“今天早上，在这个剧里担任角色的克莱莉丝还跟我赌咒，说着准八点开演呢。”

他们沉默了一会儿，然后抬起头来，用眼睛搜索黑暗中的包厢。可是包厢糊着绿纸，暗得看不清楚。楼下包厢完全沉没在黑暗中。楼厅包厢里，只有一个肥胖的太太，把半个身子靠在栏杆的丝绒上。舞台左右两侧，在高高的柱子之间，有两排边包厢，里面空无一人，包厢外面挂着带流苏的垂饰。金白两色的大厅，由嫩绿色的装饰衬托着，在水晶大吊灯的捻小了的火苗照耀下，隐隐约约的仿佛撒满了微尘一样。

“你给露西买好了边包厢票吗？”埃克托尔问。

“买好了，”另一个青年回答，“费了很大的劲才买到……啊！没有问题，露西，她是绝对不会早到的！”

他忍住呵欠，沉默片刻以后，又说：

“你真走运，你以前从来没有看过首场公演……这出《金发爱神》是今年的一件大事，六个月以来，人们都在议论它。啊！亲爱的，那是美妙的音乐！肉感的演出！……博尔德纳夫很懂得生意经，他把这个剧留到万国博览会期间才公演。”

埃克托尔毕恭毕敬地听着，他提出一个问题：“还有娜娜呢？那个演爱神的新明星，你认识她吗？”

“喏，又来了！”福什里举着两只胳膊嚷道，“从今天早起，所有人都拿娜娜来烦我。我见过不止二十个人，这个也问娜娜，那个也问娜娜！我怎么知道呢？难道我认识巴黎所有的风流娘儿们吗？……娜娜是博尔德纳夫的新发现不用说，一定是个臭不可闻的好东西！”

他平静下来了。可是大厅里空空荡荡，多枝吊灯昏暗无光，像教堂似的肃穆，在肃穆中又充满了唧唧哝哝的说话声和进出的关门声，这一切都使他感到厌烦。

“不，不行，”他突然说，“在这儿等待，连头发都要等白了。我可不要呆在这儿了……我们在下面也许能够碰上博尔德纳夫，他会把详细情况告诉我们的。”

下面是高大的进口前厅，大理石地面，检票处就设在这里。观众开始进场了。从敞开的三道栅栏门望出去，可以看见繁华热闹的大马路，在四月晴朗的夜晚，车水马龙，灯火辉煌。车轮的滚动声到了剧院门口，就戛然停止，打开的车门又砰的一声关上，一小群一小群的观众走进剧院，在检票处停下，然后走进前厅深处，登上左右分成两排的楼梯；女人们慢腾腾地在上楼梯时扭动着腰肢。很少的一点拿破仑帝政时代的装饰，把这座前厅打扮得好像是纸糊的列柱廊；巨幅的黄颜色海报贴在光秃秃的灰白墙壁上，在煤气灯的强烈灯光照耀下，显得格外触目，上面用大黑体字写着娜娜的名字。有一些先生走过那里，仿佛被海报紧紧抓住，站在那里观看；另一些先生站在那里闲聊，堵住了剧场入口。离售票处不远，有一个宽大脸盘的胖汉子，胡子刮得干干净净，在那里粗声大气地回答一些人的问题，这些人执拗地要订票子。

“他就是博尔德纳夫。”福什里下楼梯时说。

这时那位经理已经看见了他。

“喂！您办事真讲信用啊！”经理远远地朝他叫嚷，“您答应我写的捧场文章，原来是这么一回事……今天早上我翻开《费加罗报》一看，一个字也没有。”

“您得等等呀，”福什里回答，“我必须先认识您的娜娜，然后才能谈论她……何况，我什么也没答应过您。”

接着，为了结束这场争论，他就介绍了他的表弟埃克托尔·德。拉·法卢瓦兹，这位年轻人是从外省到巴黎来学习的。经理只用眼一瞥，就把这个青年看了个透彻。可是拉·法卢瓦兹却带着激动的心情仔细打量着经理。原来他就是博尔德纳夫，这个训练女人的专家，对待女人像狱卒对待苦役犯一样的人；这个人的脑子里经常想出一些广告新花样，说话爱嚷嚷，喜欢吐唾沫、拍大腿，又是一个厚颜无耻、性格专横的人！拉·法卢瓦兹认为自己在这种场合应该说一句客气话。P1-3

即使当代读者未曾读过爱弥尔·左拉的其他任何小说，甚至对它们闻所未闻，还是可以在翻看《娜娜》这部文学名著时享受到阅读的乐趣，其实这部小说是左拉鸿篇巨著《卢贡一马卡尔家族：第二帝国时代一个家族的自然史和社会史》中的重要组成部分，左拉于1871年至1893年出版了这部包括20本小说的传奇经典。

……

在小说出版的年代，貌似只有两个读者充分了解到了这一点。一个是福楼拜，他在一封信中这样描述道：“从某些方面来说，娜娜是个神话，不存在于真实的世界。”另一个是保罗·阿雷纳，他是这样说的：

左拉先生，可能他自己都不相信他是位诗人。其实他

要比他自认的更加浪漫。庆幸的是，他从不刻意将作品局

限在自己的理论中，而且很可能无意识地采用了一种非常

古老的写作手法：好比古希腊人把五十个勇士的功绩都汇

集在阿喀琉斯身上一样，左拉把一系列的成就与罪孽都置

于娜娜一人身上，即使算上勒斯波思岛和科林斯城的淫邪，

巴黎所有道德败坏之人，与娜娜相比，都不值一提。

这段文字深刻地指出，我们无法从左拉书中找到娜娜完整的形象，即便是最迷人最有天赋的演员也不能完美的在舞台和银幕上展现娜娜的全部，她们最多能表现左拉笔下这个让人过目不忘的女性形象的十分之一而已。文坛上没有任何一部著作可以和《娜娜》相提并论，不论其题材是现实还是神话，不论其人物是妓女还是禽兽，不论其原型是人间的女性还是天上的女神。

乔治·霍尔登

王凝玄译

1946年以前，英国的经典丛书的目标客户群主要局限于学生和研究人员，普通读者根本就找不到优秀易读的版本。企鹅出版社先前也只出版传统意义上的经典丛书，并于1935年出版了一套十本的丛书，1938年还出版了一套十本的插图经典，其中包括斯威夫特的《格列佛游记》，但是市场反映平平。

二战之后情况大为改观。E．V．瑞奥，一位杰出但低调的古典文学学者和出版商，利用业余时间不断润色他所翻译的荷马的《奥德赛》，并将译文朗读给他的妻子莱俐听。他的妻子非常支持他完成并出版他的译作。

企鹅出版社的创始人艾伦·莱恩马上就同意出版他的译作，还邀请他主持一套新的系列经典丛书的出版。莱恩经常做出这种决定：这是一种直觉，他断定很多读者渴望这种全新的通俗易懂的翻译作品，瑞奥的作品就能满足读者的这种需求。与其说这是一场赌博，还不如说是孤注一掷，因为任何唯利是图的理性出版商都不可能做出这样的决策。

瑞奥翻译的《奥德赛》一鸣惊人，销量达三百万册，位居企鹅畅销书榜首，直到后来才被《查特莱夫人的情人》和《动物庄园》超过。原因何在？答案就是瑞奥译作的质量和抱负，以及他出版系列丛书的目标。

主编的用意就是委托能效仿自己的风格的译者，给普通读者呈现用现代英语改写的既通俗又吸引人的文学大师的作品，而适当裁减冷僻生涩陈腐之处，以及那些使很多译作没有现代韵味的外来成语。每本书都按企鹅出版社的定价发行。除《奥德赛》外，丛书还包含很多其他著作。

当被问及上个世纪60年代的众多出版物中，哪一部他最感到自豪时，艾伦·莱恩毫不犹豫地推荐“企鹅经典”。半个世纪以来，该系列丛书不断发展壮大，远远超出了瑞奥的最初设想，但从来也没有背离早期译者和编者的初衷。

秉承这种精神，“企鹅经典”在六十华诞之际，来到中国，出版中文版，为广大的中国读者带来内容、翻译质量皆为上乘的外国经典名著。