本书是围绕着爱情和友情这两个主题，精心挑选的这些才女的佳作合集。时光荏苒，“自在飞花轻似梦”，秦观这句词已绵延千年。女人如花花似梦，才女们仿佛在如幻如真的梦中宣泄着自己的情感。她们用文字将当时的世态炎凉、悲欢离合叙述出来，真实而生动地呈现在读者面前。凭借出奇的才华、敏锐的洞察力和对生活独特的诠释，才女们充满知性与灵性的连珠妙语和她们的美文华章已成绝响。

她们是现代文学史上一道道亮丽夺目的风景，她们用浪漫、反叛、才华横溢和歌哭言笑的文字，记录了一段段真挚动人的情感，她们在朋党如水的夜幕下，哀婉叙述着亲情与性情……

我的良友——悼王世瑛女士

记袁昌英女士

秋雨秋风愁煞人

两个朋友

绣绣

记画家孙多慈女士

风雨中忆萧红

寄海滨故人

悼念方豪神父——兼记抗战时我和他一段交谊

中秋节

最后的安息

我在霞村的时候

钟绿

愁情一缕付征鸿

致陆晶清的信(四帖)

关于庐隐的回忆

哭摩

云萝姑娘

话说“相思”

象牙戒指

鸽儿的通信(节选)

梦珂(节选)

我的老伴吴文藻(节选)

一个著作家

《爱眉小札》序(节选)

小城三月(节选)

剧后

最后的一幕

雷峰塔下——寄到碧落

小小银翅蝴蝶故事(节选)

蛛丝与梅花

我只合独葬荒丘

象牙戒指(节选)

《秋雨秋风愁煞人》

冰心

秋风不住的飒飒地吹着，秋雨不住滴沥滴沥地下着，窗外的梧桐和芭蕉叶子一声声地响着，作出十分的秋意。墨绿色的窗帘，垂得低低的。灯光之下，我便坐在窗前书桌旁边，寂寂无声地看着书。桌上瓶子里几枝桂花，似乎太觉得幽寂不堪了，便不时的将清香送将过来。要我抬头看它。又似乎对我微笑说：“冰心呵！窗以外虽是‘秋雨秋风愁煞人’，窗以内却是温煦如春呵！”

我手里拿着的是一本《绝妙好词笺》，是今天收拾书橱，无意中捡了出来的，我同它已经阔别一年多了。今天晚上拿起来阅看，竟如同旧友重逢一般的喜悦。看到一同《木兰花慢》：“故人知健否，又过了一番秋……更何处相逢，残更听雁，落日呼鸥……”到这里一页完了，便翻到那篇去。忽然有一个信封，从书页里，落在桌上。翻过信面一看，上面写着“冰心亲启”四个字。我不觉呆了。莫非是眼花了吗？这却分明是许久不知信息的同学英云的笔迹啊！是什么时候夹在这本书里呢？满腹狐疑地拆开信，从头到尾看了一遍。看完了以后，神经忽然错乱起来。一年前一个悲剧的印象，又涌现到眼前来了。

英云是我在中学时候的一个同班友，年纪不过比我大两岁，要论到她的道德和学问，真是一个绝特的青年。性情更是十分的清高活泼，志向也极其远大。同学们都说英云长得极合美人的态度。以我看来，她的面貌身材，也没有什么特别美丽的地方。不过她天然的自有一种超群旷世的丰神，便显得和众人不同了。

她在同班之中，同我和淑平最合得来。淑平又比英云大一岁，性格非常的幽娴静默。资质上虽然远不及英云，却是极其用功。因此功课上也便和英云不相上下，别的才干却差得远了。

前年冬季大考的时候，淑平因为屡次的半夜里起来温课，受了寒，便咳嗽起来，得了咯血的病。她还是挣扎着日日上课，加以用功过度，脑力大伤，病势便一天一天的沉重。她的家又在保定，没有人朝夕的伺候着，师长和同学都替她担心。便赶紧地将她从宿舍里迁到医院。不到一个礼拜，便死了。

淑平死的那一天的光景，我每回一追想，就如同昨日事情一样的清楚。那天上午还出了一会子的太阳，午后便阴了天，下了几阵大雪。饭后我和英云从饭厅里出来，一面说着话便走到球场上。树枝上和地上都压满了雪，脚底下好像踏着雨后的青苔一般，英云一面走着，一面拾起一条断枝，便去敲那球场进的柳树。枝上的积雪，便纷纷地落下来，随风都吹在我脸上。我连忙回过头去说道：“英云！你不要淘气。”

她笑了一笑，忽然问道：“你今天下午去看淑平吗？”我说：“还不定呢，要是她已经好一点，我就不必去了。”这时我们同时站住。英云说：“昨天雅琴回来，告诉我说淑平的病恐怕不好，连说话都不清楚了。她站在淑平床前，淑平拉着她的手，只哭着叫娘，你看……”我就呆了一呆便说：“哪里便至于……少年人的根基究竟坚固些，这不过是发烧热度太高了，信口胡言就是了。”英云摇头道：“大夫说她是脑膜炎。盼她好却未必是容易呢。”我叹了一口气说：“如果……我们放了学再告假出去看看罢。”这时上堂铃已经响了，我们便一齐走上楼去。

四点钟以后，我和英云便去到校长室告假去看淑平。校长半天不言语。过了一会，便用很低的声音说：“你们不必去了，今天早晨七点钟，淑平已经去世了。”这句话好像平地一声雷，我和英云都呆了，面面相觑说不出话来。以后还是英云说道：“校长！能否许可我们去送她一送。”校长迟疑一会，便道：“听说已经装殓起来，大夫还说这病招人，还是不去为好，她的家长也已经来到。今天晚车就要走了。”英云说：“既然已经装殓起来，况且一会儿便要走了，去看看料想不妨事，也不枉我们和她同学相好了一场。”说着便滚下泪来，我一阵心酸也不敢抬头。校长只得允许了，我们退了出来，便去到医院。

灵柩便停在病室的廊子上，我看见了，立刻心头冰冷，才信淑平真是死了。难道这一个长方形的匣子，便能够把这个不可多得的青年，关在里面，永远出不来了吗！这时反没有眼泪，只呆呆的看着这灵柩。一会子抬起头来，只见英云却拿着沉寂的目光，望着天空，一语不发。直等到淑平的家长出来答礼，我们才觉得一阵的难过，不禁流下泪来，送着灵柩，出了院门，便一同无精打采地回来。

我也没有用晚饭，独自拿了几本书，踏着雪回到宿舍。地下白灿灿的，好像月光一般。一面走着，听见琴室里，有人弹着钢琴，音调却十分的凄切。我想：“这不是英云吗？”慢慢地走到琴室门口听了一会，便轻轻地推门进去。灯光之下，她回头看我一眼，又回过头去。我将书放在琴台上，站了一会，便问道：“你弹的是什么谱？”英云仍旧弹着琴，一面答道：“这调叫做‘风雪英雄’，是一个撒克逊的骑将，雪夜里逃出敌堡，受伤很重，倒在林中雪地上，临死的时候做的。”

说完了这话，我们又半天不言语。我便坐在琴椅的那边，一面翻着琴谱，一面叹口气说：“有志的青年，不应当死去。中国的有志青年，更不应当死。你看像淑平这样一个人物，将来还怕不是一个女界的有为者，却又死了，她的学问才干志向都灭没了，一向的预备磨砺，却得了这样的收场，真是叫人灰心。”英云慢慢地住了琴，抬起头来说：“你以为肉体死了，是一件悲惨的事情。却不知希望死了，更是悲惨的事情呵！”我点一点头，也不知道她是什么意思。英云又说道：“率性死了，一切苦痛，自己都不知道不觉得了。只可怜那肉体依旧是活着，希望却如同是关闭在坟墓里。那个才叫做……”这时她又低下头去，眼泪便滴在琴上。我十分的惊讶，因为她这些话，却不是感悼淑平，好像有什么别的感触，便勉强笑劝道：“你又来了，好好的又伤起心来，都是我这一席话招的。”英云无精打采地站起来，擦了眼泪说：“今夜晚上我也不知为何非常的烦恼焦躁，本来是要来弹琴散心，却不知不觉弹起这个凄惨的调来。”我便盖上琴盖，拿起书籍道：“我们走罢，不要太抱悲观了。”我们便一同步出琴室，从雪花隙里，各自回到宿舍。

春天又来了，大地上蓬蓬勃勃地充满了生意。我们对于淑平的悲感，也被春风扇得渐渐的淡下去了，依旧快快乐乐地过那学校的生活。

春季的大考过去了，只等甲班的毕业式行过，便要放暑假。

毕业式是那一天下午四点钟的。七点钟又有本堂师生的一个集会。也是话别，也是欢送毕业生。预备有游艺等等，总是终业娱乐的意思。那天晚上五点钟，同学们都在球场上随意的闲谈游玩。英云因为今晚要扮演游艺，她是剧中的一个希腊的女王，便将头发披散了，用纸条卷得鬈曲着。不敢出来，便躲在我的屋里倚在床上看书。我便坐在窗台上，用手摘着藤萝的叶子，和英云谈话。楼下的青草地上玫瑰花下，同学们三二两两的坐着走着，黄金似的斜阳，笼住这一片花红柳绿的世界。中间却安放着一班快乐活泼的青年，这斜阳芳草是可以描画出来的，但是青年人快乐活泼的心胸，是不能描画的呵！

晚上的饯别会，我们都非常的快乐满意。剧内英云的女王，尤其精彩。同学们都异口同声地夸奖，说她有“婉若游龙、翩若惊鸿”的态度。随后有雅琴说了欢送词，毕业生代表的答词，就闭了会。那时约有九点多钟，出得礼堂门来，只见月光如水，同学们便又在院子里游玩。我和英云一同坐在台阶上，说着闲话。

这时一阵一阵的凉风吹着，衣袂飘举。英云一面用手撩开额上的头发，一面笑着说着：“冰心！要晓得明年这时候，便是我们毕业了。”我不禁好笑，便道：“毕了业又算得了什么。”英云说：“不是说算得什么，不过离着服务社会的日子，一天一天的近了。要试试这健儿好身手了。”我便问道：“毕业以后，你还想人大学么？”。英云点首道：“这个自然，现在中学的毕业生，车载斗量，不容易得社会的敬重。而且我年纪还小，阅历还浅，自然应当再往下研究高深的学问，为将来的服务上，岂不更有益处吗！”

我和英云一同站了起来，在廊子上来回地走着谈话。廊下的玫瑰花影，照在廊上不住的动摇。我们行走的时候，好像这廊于是活动的，不敢放心踏着，这月也正到了十分圆满的时节，清光激射，好像是特意照着我们。英云今晚十分的喜悦，时时的微笑，也问我道：“世界上的人，还有比我们更快乐的吗？”我也笑道：“似乎没有。”英云说：“最快乐的时代，便是希望的时代。希望愈大，快乐也愈大。”我点一点头，心中却想到：“希望愈大，要是遇见挫折的时候，苦痛也是愈大的。”

这时忽然又忆起淑平来，只是不敢说出，恐怕打消了英云的兴趣。唉！现在追想起来，也深以当时不说为然。因为那晚上英云意满志得的莞然微笑，在我目中便是末一次了。

P11-14

伴随着婉约细腻的古代才女的浅吟低唱，沉湎于书墨余香的你有没有在某个瞬间，想起几乎被我们淡忘的近代才女？

“……去年在北平，也是吃青杏的时候。今年我的命运，比青杏还酸。”读萧红这句小诗的时候，你是否也会在不经意间想起崔护的“去年今日此门中，人面桃花相映红……”亦或是李清照的“……莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”？用语不同，比喻不同，但在读完之后，却有同样的悲凉心酸涌上心头。

这就是亘古不变的人类情感。不同时代的文人，用不同的语言、不同的叙述方式，写下了同样令人感动的文字。前朝文人墨客如是，近代才子佳人也在挥洒的字里行间尽显风流。

说起近代才女，可能大多数人首先想到的是张爱玲、三毛，读得多的也是这两个人的作品。但近代才女却不仅仅是这两个，还有才华横溢却年仅31岁便香消玉殒的萧红；“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”的林徽因；与才子徐志摩轰轰烈烈地相爱却惨淡收场、才貌双全的陆小曼；自比狡兔三窟的孟尝君、灵魂却无处安放的庐隐；善于发现，有“学术界福尔摩斯”之称的苏雪林；质本洁来还洁去，一抔净土掩风流的石评梅；与波澜壮阔的20世纪同行、满是爱心的冰心；红色政权里闪亮的一颗星辰丁玲……

她们兰心慧质、率真勇敢；她们细腻敏感、柔情似水。品读她们的文字，仿若穿越时空隧道，走进她们的世界，那里展现的是一幅与当今截然不同的画卷。

问世间“情”为何物？是燕子在梁间的呢喃，是黄昏轻吹的软风，是四月早天里的云烟……当时的爱情，有一种含蓄之美，含蓄而执著。当时的友情，如水般的纯净，朴实而真挚。读着这些优美的文字，我们仿佛回到了那个充满着温馨与浪漫的梦幻却又无比真实的世界。

《梦似飞花》一书是围绕着爱情和友情这两个主题，精心挑选的这些才女的佳作合集。时光荏苒，“自在飞花轻似梦”，秦观这句词已绵延千年。女人如花花似梦，才女们仿佛在如幻如真的梦中宣泄着自己的情感。她们用文字将当时的世态炎凉、悲欢离合叙述出来，真实而生动地呈现在读者面前。凭借出奇的才华、敏锐的洞察力和对生活独特的诠释，才女们充满知性与灵性的连珠妙语和她们的美文华章已成绝响。