春天时候，家里来了一位客人。我不知道她就是李太太，没在意，继续伺弄瓦罐里的小乌龟。男孩子饲养乌龟，这在大城市里是很普遍的。一只小乌龟养在瓦罐里，规规矩矩老老实实，好像是教化。经过这种熏陶，秋天我进小学念书就遵守纪律了。
外祖母看到稀客登门，慌张了。抄起鸡毛掸子，拂过皮椅又拂茶几，连连让座。李太太摆手不坐。外祖母又想沏茶又想端糖盒子，结果既没沏成茶也没端成糖盒子，一派不知所措的模样。李太太烫着波浪卷，脸色白皙身材纤细，说话弱声弱语。她向外祖母交待了几句话，说王姥姥拜托了，便放下一块素花手帕走了……
本书讲的是某个荒诞年代的荒唐事儿，那个年头，我们没有经历过，却从父辈们嘴里听说过很多，所以，在读本书时，常常会很亲切，亲切之余，更多的是想笑而笑不出，一个时代，幼稚的，荒唐的，可笑的，其实更是可悲的，对于这些，肖克凡以他很平静的口气，通过一个孩子的眼睛表现出来，减轻了故事本来可能容易有的火药味或者说不和谐，但是，正是这种内敛的叙述，让故事有了一种内在的张力，当然，需要细细体味。
这显然是一个外地男人，一身灰色休闲装，鹿皮鞋，头发乌黑，皮肤白皙，说话也很温和。这种保养良好的外地男人你很难判断他的年龄，年近四十年近五十甚至年近六十，都行。自从兴起染发剂和换肤霜，年龄便成了谜语，谜底只能是未经篡改的身份证。
站在柜台前的外地男子扶了扶金丝眼镜问红梅，你怎么光卖杂牌子方便面呢？然后说出几个著名方便面品牌。红梅连连摇头，说没有。外地男人无奈地耸了耸肩膀，这是一个非常西化的动作，在外国电视剧里经常见到。不知为什么，乡镇女子红梅对这位一大早儿便光临她小卖店的顾客很有几分好感，表情随之局促起来。
我这儿的东西主要供应本镇居民。方便面要是超过一块二，那就没人买了。名牌方便面太贵，进了货只能当摆设供着。红梅主动交代着经营情况，好像犯了什么错误。
文质彬彬的外地男人买了一盒火柴，说大城市很难见到这种东西，全用打火机了。买了火柴红梅趁机向他推销香烟，说有火儿哪能没烟啊。外地男人极为坚定地说我从来不吸烟的。
手里捏着一盒泊头牌火柴，外地男人很帅地走出红梅小卖店。红梅注视着他的背影，怀着景仰心情。
我真是自不量力。北京人啊上海人啊才管别处去的人叫外地人呢，我一个小镇女子凭什么叫人家外地人呀，人家是大地方人。
红梅经营的这个小卖店是典型的中国北方乡镇杂货铺，这里刨去人口什么都卖。去年有业务员来推销超薄安全套，红梅红着脸上了一盒中号的。没过几天就被路经此地的一个东北司机买走了，直奔县城洗浴中心。
看来，这种摆不上农村台面儿的货色还是很好卖的，也最赚钱。可那位推销安全套的业务员再也没露面儿，从此断了货源。
柜台上摆着一台老式黑白电视机，主要为了看天气预报。小卖店的生意跟天气密切相关。天冷了，喝啤酒的就少，小肉肠儿反而卖得快。
缺钙李扎煞着双手跑进来，嚷嚷说买一盒洋火。红梅纳闷儿问他怎么不用打火机了。缺钙李大声说，那大地方的男人在你这儿买了一盒洋火，我跟着学呗。有朝一日我学成大地方人，你就相中我啦。
红梅不愿搭理缺钙李。这男人整天缩脖仄肩，跟缺钙似的，因此得了这个绰号。起初缺钙李跟红梅的丈夫吕晓缸一起去县城玩体彩，好像随时都要发财。后来吕晓缸造假冒领大奖未遂，跑了。缺钙李回到镇上，目光瞄准了红梅。红梅知道他心思，想趁人家丈夫不在玩人家媳妇。缺钙李多次啧啧称赞，说外面小姐的奶子十有八假，红梅那两座小山儿是真的，绝对珠穆朗玛。红梅心里明白，缺钙李说她珠穆朗玛不是因为高，而是难以攀登。
她暗暗承认自己有一对好奶子，又白又大又挺。她听说大地方女人花钱买丰乳霜，天天涂夜夜搽，盼望膨胀起来。可平板儿照样儿平板儿。奶子这东西，天生。
我知道你喜欢大地方男人。站在柜台外面缺钙李色迷迷地盯着红梅胸脯说，可大地方男人看得上你吗？人家买了一盒洋火就走了。红梅你面对现实吧，吕晓缸没音讯快半年了，你别守活寡了。人活一世，草木一秋，千万不要委屈自己。你听过“百岁歌”吗？我念给你听听。
零岁哭着出娘肠，十岁灾荒断了粮，二十还是睁眼瞎，三十光棍没对象，四十攒钱去嫖娼，五十犯罪抢银行，六十瘸腿出了狱，七十偷钱打麻将，八十结婚娶母羊，九十不死就火化，一百岁挂在墙壁上。
P1-3
